疗养院的主体伏在绿意中，线条简洁流畅，与周围的山谷融为一体。任映真刚从飞行器上下来就见到七八个微型巡逻机器人。
身份验证、权限扫描，全身安检，接待他们是一位语气平板的护理主任。想也知道，任家人不会相信完全的安全托管。她对面生的来访者简单交代了注意事项：保持安静，避免情绪剧烈波动，探视时间有严格的限制。
穿过数道自动门，内部走廊宽敞明亮，墙壁是柔软的吸音材质。
像隔离仓。
任今也带他进了房间，阳光透过巨大的落地窗洒进来，窗外是精心打理得毫无野趣的庭院。女人坐在窗边的扶手椅里，她身形纤细，长发挽起。
“妈。”任今也先开口，他难得语调轻柔。
沈君萤现在看起来像一幅画。她当然还是美的，她的基因在几个儿女身上分别得到了不同的体现，但她本人的美丽却从身体里抽离出来，浮在那张脸上。
她目光先落在次子脸上，然后转向他身后的末子。她露出了一个微笑。
会认出我吗？任映真想。但是有一点很古怪，就是连接着他和母亲之间的线是如此明亮，早在他们分离前，他就看惯它暗淡模糊的状态了。而现在这条线却亮过任今也的，胜似任静蓁的。
美丽女人脸上那层冰冷的壳裂开一道缝隙。
“蓁蓁。”沈君萤招手呼唤道：“来，过来。”
他立刻明白过来了。他甚至有些迷惑于自己为什么能立刻听出她叫的那个字是哪个字，这个昵称和这份感情都应该属于谁。
她的认知可能出现了严重的偏差，双胞胎只需要活下来一个，但不应该是任映真。
任今也在旁边看着他僵了僵就走过去，让母亲握着自己同样冰冷的手，低下头配合着她的端详和慰问。这副表现无可挑剔。他都差点以为任映真沉浸在这错位的母子温情里了。
但他也同样看清了那点过度克制情感导致的僵硬。对一个人的彻底否定应该比直接的厌恶和漠视要更残忍些。真好玩、真好欺负……算了，也别叫他太伤心了。
任今也旁观沈君萤完全沉浸在自己的世界里，对“蓁蓁”说着些模糊的往事。他看着任映真表情空白，也知道对方对母亲所说的一切都完全陌生。
探视时间结束的提示音轻柔地响起。护理主任悄无声息地出现在门口。
沈君萤紧紧抓着任映真的手，仿佛一松开幻影就会消失。还是任今也走上前去把弟弟解救了出来。
…。。