“意外？”
“——是交通事故。”她尽可能用简洁清晰的语言，但每个字都重若千钧：“具体情况还在了解中，现在人已经送到市第一医院急救了。学校这边你先不用管了，马上会有车来接你，送你去医院——你要收拾书包吗？”
她看着少年脸上的血色一瞬间全褪尽了。
他抿着嘴唇点头，动作显得过于镇定和迅速了：“我现在就去，谢谢老师。”他冲回座位，拎着书包，这次他们没有再对视。他掠过苏静雯的同时拉上书包拉链。
一辆黑色的轿车已经等在校门口。车窗降下，露出的是张熟悉的面孔。父亲公司的合伙人，他脸上也是焦急和凝重，看到小孩时努力挤出一个安抚的笑容。任映真想，他还是不笑来得好。
“小真，快上车。”
车子汇入晚高峰的车流，车内气氛压抑。合伙人大叔一边专注地看着前方，尽可能快递穿梭在车流中（因为频繁变道被按了好几次喇叭），边用尽量平稳的语调试图安慰他：“别太担心，市一院是最好的医院，你爸爸妈妈他们都是坚强的人，一定能挺过去的。我们现在最重要的是保持冷静，到了医院看医生怎么说……”
他目光透过后视镜落在任映真身上。
蓝白相间的校服外套在袖子上设计性地加了红色条纹。他嘴唇动了动，想说什么，但话到嘴边，又咽了下去。这个时候就让这小孩换掉带红色的衣服，暗示性又强又残忍。
更何况现在的情况还不明朗……
他最终只是无声地叹了口气，将视线重新聚焦在前方的路况上。
副驾驶的学生靠在椅背上，沉默地望着窗外飞速掠过、逐渐亮起的城市街景，只觉得一切都不真实。驾驶座上的陈叔叔说的全部话都像隔着一层水膜，他的心神已经飞过这段路掉到了医院里。他只希望这车能更快一点。
等车子终于一个急刹停在市一院急诊部门口时，任映真立刻推开了车门。陈叔叔锁好车快步跟上，还轻轻揽了一下他的肩膀，带着他穿过自动门，进入了这个空间，消毒水混合着某种难以言明的紧张气息扑面而来，让他一阵心悸。
问询，指引，脚步匆匆。最终，他们停在了一条长廊的尽头。头顶“手术中”三个字的红灯亮得刺眼，像一块烧红的烙铁，烫在他的视网膜上。长廊边的塑料椅子上空无一人，只有冰冷的白光灯管照射着光洁的地板，反射出惨白的光。
他捕捉到些零碎的词语：“情况还很不稳定……正在全力……家
…。。