随着场记板清脆的响声，监视器里的画面活了过来。
沙发上，扮演妻子萧丽的刘雪情绪彻底爆发，她抱着一个抱枕，发出了撕心裂肺的哭喊，整个人都陷入了失去双亲的巨大悲痛与崩溃之中。
“爸......妈......”
她的哭声充满了绝望，足以让任何听到的人为之动容。
就在这时，张北生从阴影中缓缓走出，脚步很轻，像怕惊扰了什么。
他没有立刻上前，只是站在离妻子几步远的地方，静静地看着她。
他的脸上没有夸张的悲伤，只有一种深不见底的疲惫，仿佛妻子的痛苦，也被他一并承担了。
他走上前，从身后轻轻地、却又不容抗拒地抱住了妻子，将她颤抖的头靠在自己并不宽阔的肩上。
“哭出来会好受点......别怕，有我呢。”
他的话语，像是一种催眠。
刘雪饰演的萧丽在他怀中哭得更加汹涌，也更加依赖。
她紧紧抓住丈夫的衣袖，仿佛抓住最后一根救命稻草，颤抖着问出了那句最脆弱的台词：“我没有爸爸妈妈了......北生，我以后怎么办......”
这是妻子最脆弱、最依赖的时刻。
监视器后，导演刘峰下意识地屏住了呼吸。
他知道，戏肉来了。
只见陈言饰演的张北生，轻轻拍打着妻子的后背，他的眼神无比复杂，有悲痛，有怜惜，但在这层温情的底色之下，却藏着一丝不易察奇的、冰冷的掌控欲。
他捧起妻子的脸，强迫她看着自己。
他自己的眼眶也布满了血丝，脸上满是泪痕干涸后的憔悴，但他眼神无比坚定，充满了“为家人扛起一切”的疲惫和决绝。
“听我说，我们没有垮。”
他的声音不大，却掷地有声，带着一种不容置疑的决断。
“你还有我。我们还有妞妞，为了她，我们必须更坚强。你懂吗？”
那个“我们”，像一枚楔子，精准地钉入了妻子已经失守的内心。
这一刻，他不再是那个唯唯诺诺的丈夫张北生，而是这个破碎家庭唯一的支柱。
监视器后，刘峰激动地攥紧了拳头。
他看到的，是一场教科书级别的心理操控，一场以爱为名的、最温柔的“谋杀”。
“卡！过了！太棒了！”
导演压抑着激动的一声大喊，像一道赦
…。。