随着场记板落下，摄影棚内瞬间安静下来。
监视器的画面里，陈言饰演的苗金山，并没有像剧本里写的那样，第一时间就带着手下往前冲。
他一个人站在狭窄的车厢过道里，背对着自己的那群“手下”，闭着眼睛。
悠扬而激昂的交响乐，通过现场收音设备，清晰地传到了导演邱涛的耳机里。
音乐声中，陈言的身体随着节奏，开始微微起伏。
他缓缓抬起手中的撬棍，在空中挥动，手臂的每一次起落，都精准地踩在乐章的节点上。
这一刻，一个悍匪的形象，在交响乐的烘托和指挥般的动作下，瞬间被颠覆！
他不再是一个单纯的抢劫犯，他成了一个正在指挥“命运”的狂人，一个视暴力为艺术的疯子！
片场的人都看傻了。
这是在干什么？
演劫匪还是演艺术家？
只有导演邱涛，身体猛地前倾，目不转睛的盯着监视器，连烟灰掉在了裤子上都毫无察觉。
耳机里，交响乐的旋律越来越激昂，层层递进，好似命运的车轮滚滚而来，欲要碾碎一切。
终于，当乐章抵达那段世界闻名的，命运之神亲自叩响门扉的最高潮时——
“噔！噔！噔！噔——！”
陈言猛地睁开了双眼！
之前所有的儒雅、所有的艺术气息，在那一刹那消失不见。
取而代之的，是纯粹的的掠夺欲。
他双手抡起那根撬棍，伴随着激昂的音乐节奏，朝着面前紧闭的包厢金属门，狠狠地砸了下去！
“当......”
一声闷响！
那声音仿佛不是砸在门上，而是砸在每个人的心脏上，让所有人的心跳都漏了一拍。
陈言站在门前，脸上没有丝毫表情，眼神里却翻涌着兴奋。
他没有一句台词，却用这一个动作，一场在暴力中开幕的个人“音乐会”，向这趟列车上的所有人宣告——
秩序到此为止，接下来，是我的时间。
“......”
摄像机还在运转，记录着陈言砸开门后，那双闪烁着疯狂眼睛。
他就那么静静地看着，直到这场戏的镜头按照预定轨迹走完。
他缓缓摘下监听耳机，将那支早已燃尽的烟头摁进烟灰缸，长长地吐出一口浊气。
他脸上没有狂喜，也没有激动，只
…。。