现出影像——傅沉坐在间纯白的房间里，面前摆着台扫描仪，他手里拿着这本笔记本，正低头用牙齿一页页撕下来，塞进嘴里咀嚼。
“销毁程序启动倒计时。”冰冷的电子音响起，“傅沉，你的生物芯片已与目标苏辞深度绑定，根据条例，必须清除所有关联记忆。”
傅沉没有抬头，咀嚼的动作不停，屏幕上的他嘴角渗着血，却在笑：“我的记忆藏在齿痕里，你们扫描不到。”他张开嘴，露出被纸页划破的牙龈，“每道牙印都带着她的味道，草莓酱的甜，退烧药的苦，还有……她咬我时，眼泪的咸味。”
扫描仪突然发出强光，傅沉猛地将最后几页笔记塞进嘴里，同时抓起旁边的金属桌腿，狠狠咬下去——屏幕上的画面剧烈晃动，最后定格在他脖颈处，那里有个新鲜的牙印，是他自己咬的，很深，血珠滴在衣领上，像颗绽开的草莓。
影像消失，屏幕上跳出个牙印形状的输入框。苏辞摸了摸颈后发烫的印记，突然明白过来。她转身按住李萌萌的肩膀，“帮我。”
李萌萌愣了愣，随即点头。两人同时俯身，苏辞咬住屏幕左侧，李萌萌对准右侧——她们的齿印在屏幕上慢慢重合，与傅沉脖颈处的牙印完美嵌合。“咔哒”一声，输入框弹开，露出个微型U盘接口，形状像颗被啃过的草莓。
苏辞掏出项链上的吊坠插上，屏幕瞬间亮起，弹出无数个加密文件夹，每个图标都是不同的齿痕。“儿童房”文件夹的图标是个小小的乳牙印，点开后全是苏辞小时候的照片：趴在傅沉背上咬他头发，抢他的机械臂当玩具，还有张她掉的乳牙，被傅沉用银箔包着，旁边写着“纪念第一次换牙，有点丑，但她哭了很久”。
“实验室”文件夹的图标是道深齿痕，里面是傅沉的实验日志，每页角落都有个牙印批注：“苏辞说这个公式像草莓蛋糕的配方，改得更甜了点”“这个机械臂的关节太硬，她咬不动，得磨圆些”。
最后一个文件夹没有名字，图标是道交叠的齿痕。点开后，没有文件，只有段音频。苏辞按下播放键，傅沉的声音带着金属摩擦的杂音，像是在咀嚼什么坚硬的东西：“如果听到这段录音，说明你找到记忆库了。别信他们说的‘绑定违规’，我们的齿痕早就长成锁链了。”
“还记得你问我，为什么总爱用牙咬东西吗？”他的声音突然低了些，夹杂着轻微的咀嚼声，“因为机械臂再灵活，也比不上牙齿传递的温度。你咬过的地方，我都能记住那种力度，轻了是撒娇，重了是生气，刚刚好的时候…
…。。