头看自己的手腕，红痕已经淡成了浅粉色，戒指上的齿痕却亮得惊人，像吸足了晨光。
傅沉突然握住她的手，机械指抚过她无名指的红痕：“刚才在暗道，你咬锁的时候，我的机械臂响了三下。”他顿了顿，声音里带着点不易察觉的颤，“老守钟人的日记最后写，‘当机械臂为齿痕共鸣时，就是该把钥匙交出去的时候’。”
苏辞刚要开口，阁楼的地板突然下陷，两人顺着缺口往下掉，下落时她看见那颗银色种子飘了起来，粘在缠齿布上，布面突然燃起银蓝色的火焰，烧出个圆形的洞，洞的边缘，无数齿痕正在慢慢闭合，像在轻轻咬合。
下落的失重感里，苏辞的戒指贴在傅沉的机械臂上，突然迸出串火星，火星落在两人交握的手上，烫出对一模一样的牙印。她听见李萌萌的惊呼声从很远的地方传来，还夹杂着织布机最后转动的“咔嗒”声，像谁在数着齿痕重合的次数。
落地的瞬间，苏辞发现自己站在梅子树下，傅沉的机械臂正卡在树杈上，金属关节缠着圈银丝，银丝的另一端系着颗刚结的青梅，梅肉上，两排齿痕正在慢慢长合，像被时光悄悄咬了一口。