镜面裂开的瞬间，苏辞的指尖正按在镜中那枚生锈的铜扣上。“咔”的一声脆响，铜扣崩成两半，镜外的齿轮组突然倒转，座钟的獠牙指针“咻”地弹起，在钟面上划出道银弧，停在一个从未见过的刻度——那里刻着个模糊的牙印，像被什么东西从背面啃穿了。
傅沉的机械臂突然发出刺耳的警报声，金属表面弹出排细小的针头，针尖泛着蓝幽幽的光。“时砂纯度超标。”他盯着苏辞掌心正在冒烟的银线，声音发紧，“它们在吞噬你的齿痕。”
苏辞低头看去，那些从青梅核里钻出来的银线正顺着血管往上爬，所过之处，皮肤泛起细密的白霜，像结了层薄冰。她伸手去扯，银线却猛地钻进皮肉，留下串细小的血珠，血珠落地的瞬间，竟在齿轮组的缝隙里长出丛淡紫色的植物——叶片边缘的锯齿，和她咬破嘴唇时的牙印一模一样。
“这是‘噬痕草’。”傅沉突然拽住她往后退，机械眼的红光扫过那些植物，“老守钟人的日记里写过，它会顺着齿痕扎根，把人的记忆啃成碎片。”
话音未落，噬痕草突然疯长，藤蔓卷着银线缠上座钟的钟摆。钟摆被拽得剧烈摇晃，撞在齿轮上发出“哐当”巨响，无数细小的齿痕从钟身剥落，像雪片似的往下掉。苏辞突然发现，那些剥落的齿痕在空中转了个圈，竟拼成了她十岁那年弄丢的那枚乳牙形状——牙尖缺了个小口，是小时候啃石头磕的。
“它们在找‘原痕’。”傅沉突然按住她的后颈，把一枚冰凉的金属片贴在她皮肤上，“用这个压着，别让噬痕草找到你最早的齿痕。”金属片上布满蜂窝状的小孔，苏辞的皮肤贴着小孔，竟感到阵熟悉的刺痛——像七岁那年被蜜蜂蛰到时，那种又麻又痒的灼感。
镜中的碎片还在往下掉，每片碎片里都映着个模糊的人影：有傅沉戴着机械手套调试罗盘的样子，有苏辞蹲在梅子树下啃果子的样子，还有个看不清脸的人，正用牙齿啃着块写满公式的木板，木板上的字迹被口水泡得发皱，依稀能认出“时空锚点”四个字。
“那是守钟人。”傅沉的机械指戳了戳其中一片碎片，“他在啃‘定位齿痕’。”碎片突然炸开，化作只巴掌大的甲虫，甲壳上的纹路和座钟的刻度完美重合。甲虫振翅时发出“嗡嗡”声，听起来像有人在轻轻磨牙。
苏辞突然想起什么，摸出那个铁皮盒——刚才混乱中竟一直攥在手里。打开一看，那半副假牙的牙床上，不知何时嵌满了噬痕草的种子，种子外壳上的齿痕正在慢慢变深，像有人正用牙齿一点点啃
…。。