纹都会记住真相……”
话音未落，桌面突然震动，木架上的木牌纷纷坠落，砸在地上发出清脆的响。最后那块空木牌弹起来，落在苏辞脚边，齿痕处渗出滴银色的液珠，像滴凝固的眼泪。
老人不知何时站在了门口，手里的刨子停在半空：“该让你知道了。你奶奶不是失踪，是把自己的齿痕刻进了钟摆木的年轮里，这样木纹才能记住所有失踪的守钟人。”他指了指木盒壁，“这些刻痕，都是她的‘回声’。”
苏辞抚摸着木盒的刻痕，突然感到掌心发烫，共痕的光纹顺着木纹爬满整间屋子。座钟的裂缝越来越大，里面掉出卷泛黄的纸，展开来，是张守钟人名单，每个名字旁都画着个小小的钟摆，最后一个钟摆旁，写着苏辞的名字。
“木头记不住谎言，”老人把最后一块刨花扔进火盆，火星溅起，映亮他眼里的哀伤，“但能守住承诺。你奶奶说，等你能点亮钟摆木，就把这个给你。”他递过个小木盒，里面是半块磨损的木牌，上面刻着“苏”字，另一半，赫然嵌在苏辞脚边的空木牌上。
当两块木牌拼在一起时，整间屋子的木纹突然亮起，像无数条光带冲向屋顶，在天花板上组成幅巨大的星图——正是傅沉之前看到的“齿痕座”。座钟的指针开始倒转，发出“咔咔”的声响，钟摆晃动的影子投在墙上，像有人在跳舞。
苏辞突然明白老人说的“不该记的声音”是什么了——座钟里传出细碎的对话声，是奶奶和陌生男人的争吵，提到了“背叛”“隐瞒”“用钟摆木藏秘密”……声音越来越乱，最后被一声钟鸣打断。
“砰！”座钟的玻璃彻底碎裂，钟摆掉落在地，露出里面藏着的东西——枚生锈的钥匙，钥匙柄上刻着个小小的“沉”字。
傅沉捡起钥匙，机械眼的红光映在“沉”字上：“这是……我的名字？”
老人叹了口气，刨花在他脚边堆成了小山：“你奶奶说，当钥匙找到主人，就把钟摆木的最后一道刻痕留给你。”他看着苏辞，“现在，该你刻了。”
苏辞握着刻刀的手微微发抖，木牌上的齿痕在灯光下泛着光。她不知道该刻下什么，是自己的名字，还是一句承诺？座钟的余音在房间里回荡，像在催促，又像在叹息。
傅沉突然握住她的手腕，机械指腹擦过她的指尖：“刻吧，无论刻什么，我都陪你。”
刻刀落下的瞬间，所有的木纹突然暗下去，只剩下苏辞指尖的那一点光亮。她刻下的不是名字，也不是承诺，而是道小小的、与共
…。。