锈色爬上第七道齿痕，钟摆会倒转三次，把所有谎言埋进年轮。”
第三次钟声突然响起，不是来自座钟，而是从屋外传来。苏辞推开门，看见之前的钟摆木盒子正在发光，木盒的缝隙里长出银白色的根须，缠向远处的钟楼。天空不知何时暗了下来，云层像生锈的铁皮，压得很低，钟楼上的指针正以肉眼可见的速度倒转，每转一圈，就有一片记忆碎片从云层里掉下来，化作纸蝴蝶，被根须卷进木盒。
“钟摆开始倒转了！”傅沉的机械臂突然指向钟楼顶端，那里站着个模糊的黑影，正用锤子砸向钟面，“是叛徒！他想彻底毁掉时间锚点！”
老人把刻刀塞进苏辞手里：“用共痕刻穿云层！钟摆木的根须能锁住时间，但需要你的齿痕当钥匙！”
苏辞握紧刻刀，掌心的共痕与刀身共鸣，发出蜂鸣。她冲向木盒时，根须突然缠住她的脚踝，往地下拖拽——钟摆木在吸收她的力量。傅沉的机械臂爆发出强光，银色纹身化作锁链，缠住根须反向拉扯：“我拖住它，你快刻！”
刻刀落下的瞬间，苏辞看见云层里浮现出十二位守钟人的脸，他们的眼睛里没有光，像被抽走了灵魂。“刻他们的齿痕！”老人在身后大喊，“把他们的记忆还给时间！”
苏辞的手腕被记忆碎片冲击着，刻刀几次险些脱手。她凭着共痕的指引，在根须上刻下十二道齿痕——第一道是奶奶的，齿尖带着缺口；第二道是个小女孩的，齿痕浅得像刚长牙；最后一道最深，边缘沾着点暗红，像凝固的血……刻完最后一刀，根须突然疯长，穿透云层，将钟楼顶端的黑影缠住。
黑影在挣扎中显形，竟是个穿着守钟人制服的老人，脸上的皱纹里嵌着铁锈，手里的锤子哐当落地，露出掌心的烙印——与傅沉机械臂上的编号一模一样。“我只是想让时间停在他们还在的时候……”他的声音嘶哑，“他们说我篡改钟摆是背叛，可他们不知道，那十二个人是自愿走进时间缝隙的，为了守住更大的秘密……”
话音未落，钟楼的指针突然停在三点十七分，倒转的钟摆发出最后一声轰鸣，所有纸蝴蝶突然爆炸，化作金色的粉末，落在苏辞和傅沉身上。傅沉肩上的银色纹身开始发烫，钥匙的纹路在他机械臂上蔓延，与苏辞掌心的共痕连成一片。
老人望着恢复正常转动的钟楼，轻轻敲了敲手里的钟摆木：“原来所谓的叛徒，是想把秘密藏进时间的背面。”他递给苏辞一片木屑，“这是你奶奶留在钟摆木里的最后一句话。”
木屑上的字迹
…。。