震动停止时，齿轮花蕊已经化作枚金色的齿轮，嵌在穹顶中央，表面的齿痕里渗出淡金色的液珠，滴在地上，凝成个个迷你的钟摆。傅沉的断口处不再发光，银痂变成了暗灰色，像块冷却的烙铁。
“结束了？”苏辞的声音有些发空。
傅沉低头看着自己的断臂，突然笑了，机械眼的红光里映着枚小小的齿轮——不知何时，他的断口处长出了颗新的齿轮，泛着淡淡的金光。“没有结束。”他握住苏辞的手，将她的指尖按在新齿轮上，“你看，记忆会发芽的。”
新齿轮转动时，发出极轻的“咔嗒”声，与苏辞掌心的共痕产生共鸣。穹顶的青铜镜里，陈砚的背影正在慢慢消散，消散前，他抬手往空中抛了样东西——苏辞看清那是片玉兰花瓣，花瓣飘落的轨迹，与齿轮花蕊渗出的液珠，完美重合。
而镜外的地面上，那枚金色齿轮的阴影里，藏着道极浅的齿痕，形状与傅沉新长的齿轮，一模一样。苏辞突然想起奶奶日记的最后一页，空白处画着朵没开的玉兰花，花萼上写着行小字：“齿轮会记得所有余温，哪怕只剩半度。”
此刻，新齿轮的温度，正透过苏辞的指尖，慢慢渗进她的血脉里，不冷不热，像有人在时间的尽头，为她留了盏恒温的灯。