红线稳稳地停在36.7度。
人影似乎察觉到她的目光，缓缓抬起手，手里的温度计突然化作无数光粒，融入飘落的玉兰花瓣里。花瓣像雪片似的往下掉，落在苏辞的发间、傅沉的断口上、金色的齿轮上，每一片都带着相同的暖意。
“他在传递体温。”傅沉的声音有些沙哑，新齿轮重新转动起来，这次的轨迹变成了摇篮曲的旋律，“守钟人的职责不是守住时间，是守住时间里的温度。”
苏辞突然明白奶奶为什么总在冬天把玉牌揣在怀里。那不是单纯的保暖，是在给玉牌里的记忆保温。就像此刻，金色齿轮散发出的暖意，不是机械的温度，是陈砚留在时间里的体温，是奶奶用怀抱焐热的思念，是十二位守钟人用生命凝固的恒温。
花瓣落尽时，窗口慢慢合上，陈砚的人影消失在玉兰花丛里。金色齿轮的转动声渐渐变缓，表面开始浮现出细密的纹路，像老人脸上的皱纹。苏辞仔细一看，那些纹路竟是无数个“36.7”组成的。
“它在记录。”傅沉轻轻抚摸齿轮的表面，新齿轮与旧齿轮的齿牙开始咬合，发出“咔嗒”的轻响，“记录每个被温暖过的瞬间。”
苏辞将拼合的玉牌放在齿轮旁，玉牌突然沉入齿轮内部，齿轮的颜色变得温润，像块被盘了很久的老玉。她站起身时，发现掌心的浅金色印记还在，摸上去暖暖的，和奶奶的手一样。
傅沉的机械臂已经能活动自如，新齿轮与断口的衔接处泛着淡淡的金光。“该下去了。”他转头看向楼梯口，那里的齿轮虫已经消失，台阶上留下了密密麻麻的小齿痕，像无数个微型的温度计，“下面还有很多温度等着我们去记录。”
苏辞最后看了眼穹顶的窗口，那里只剩下一朵玉兰花的影子，像个永恒的坐标。她弯腰捡起片落在脚边的玉兰花瓣，花瓣在她掌心慢慢化作个小小的温度计，红线停在36.7度，再也没动过。
下楼时，傅沉的机械臂偶尔会碰到她的胳膊，传来熟悉的暖意。苏辞突然想起奶奶说过的话：“真正的告别不是说再见，是把他的温度变成你自己的，带着往前走。”
走到第三十七级台阶时，苏辞的脚步顿了顿。塌陷的洞口已经被金色的齿轮填满，齿轮上开满了玉兰花，每朵花心里都藏着个小小的温度计。她知道，这里的温度，会永远停在36.7度，像陈砚从未离开，像奶奶从未走远。
傅沉在楼梯口等她，新齿轮在阳光下闪着光。“走吧。”他的声音里带着笑意，“下一个恒温点，在钟楼的
…。。