衣的男人正往灯里添松脂，旁边站着个梳麻花辫的姑娘，手里捧着个铁皮盒，盒盖打开，里面盛着晒干的海带。
“是曾祖父母。”苏辞认出了画里姑娘的银镯子——那镯子现在在奶奶的首饰盒里。她摸出手机想拍照，却发现屏幕上跳出条陌生短信，发件人显示“雾岛守灯人”：“灯油快耗尽了，带它回家。”
短信发送时间是1945年8月15日。
三、灯芯里的字
返程时，雾又浓了。苏辞抱着两盏灯往回走，石阶在身后慢慢沉入海面，像从未出现过。走到沙滩时，怀里的旧灯突然发烫，她掀开灯罩，发现灯芯里卷着张纸，展开后是封短信：
“阿月，雾太大，船开不了了。我把灯油省下来，等你带着孩子来的时候，还能照亮石阶。记得让孩子数浪头，第七个最稳。”
字迹被海水泡得发皱，末尾的日期正是船票上模糊的1943年。苏辞突然想起奶奶总说，曾祖父是守灯人，1943年雾季过后就没回来，曾祖母带着年幼的爷爷在海边等了三年，直到收到这盏灯。
回到家时，天已经亮了。苏辞把两盏灯放在窗台上，雾正散去，阳光透过灯罩的小孔，在墙上投下细碎的光斑，像撒了把星星。她突然发现，新灯的灯座上多了行字，是用指甲刻的，很浅：“等第三个雾季，我就来接你。”
而旧灯的灯芯里，不知何时多了截烧黑的火柴，火柴头上刻着个极小的“归”字。
手机突然震动，是条新短信，发件人还是“雾岛守灯人”，内容只有一个字：“等。”
苏辞看向窗外，雾已经散尽，灯塔的红光变成了金色。她摸了摸发烫的灯座，突然想知道，那个等在雾岛的身影，是否还在数着浪头。而这两盏灯，究竟在等谁来添最后一次油。
傍晚整理箱子时，她在夹层里发现了个油纸包，打开后，是把铜钥匙，钥匙柄上刻着灯塔的图案。当她把钥匙插进老房子的地窖锁孔时，“咔嗒”一声，地窖门开了，里面堆着半缸松脂，缸沿上刻着圈日期，最后一个是2023年——今年。
苏辞举起灯，光照亮了地窖的墙壁，上面用松脂写着行新字，墨迹未干：“第七个浪头又要来了。”
窗外，灯塔的光又变成了红色，在渐浓的暮色里，像颗跳动的心脏。而那两盏铁皮灯，正在窗台上轻轻晃动，仿佛在催促着什么。