苏辞在拆迁区的断墙后捡到那只瓦罐时，罐口还沾着半片干枯的荷叶。罐身是粗陶的，表面布满细密的冰裂纹，像被冻裂的湖面。她晃了晃，里面传出“哗啦”声，倒出来一看，是把铜制的小钥匙，钥匙柄上刻着朵枯萎的莲蓬。
“这是……”她指尖刚触到钥匙，瓦罐突然“咔”地裂开道缝，从里面飘出缕白汽，在半空凝成个模糊的影子——穿粗布短打的老人正蹲在灶台前，用这瓦罐熬着什么，药香顺着裂缝往外钻。
一、药渣里的字
苏辞把瓦罐抱回家，用软布擦去外壁的灰，发现罐底刻着行极小的字：“三煎三沸，渣埋桂树下”。她想起后院那棵半死的老桂树，去年台风后就没再开花，枝桠光秃秃的像只瘦鸟。
“试试吧。”她找出外婆留下的陶炉，抓了把罐里剩下的药渣倒进锅里，添水时发现水面浮着层银亮的膜，像撒了把碎星子。第一煎开时，药沫子聚成个“秋”字，第二煎变成“月”，第三煎刚冒热气，整锅药突然变成墨色，沉底的渣子浮出个“圆”字。
“秋月圆……”苏辞喃喃自语，突然想起今天是中秋。她把药渣埋进桂树根下，刚培好土，就听见“啪嗒”一声，瓦罐裂缝里掉出个油纸包，打开是块发霉的月饼，馅里嵌着颗红豆，红豆上竟用朱砂点了个极小的“安”字。
二、桂树的反应
夜里起了风，桂树突然发出“沙沙”的响。苏辞扒着窗缝往外看，只见埋药渣的地方冒出串小绿芽，芽尖顶着露珠，在月光下亮得像碎玻璃。更奇的是，瓦罐裂缝里渗出的汁液滴在地上，竟长出条银线似的根须，顺着墙根往桂树爬，像条发光的小蛇。
“这根须……”她刚打开门，就见桂树的枯枝突然抖了抖，爆出满树花苞，粉白相间，把枝桠压得弯弯的。瓦罐里的钥匙突然发烫，她下意识攥紧，钥匙柄的莲蓬突然展开，露出里面颗莲子状的齿轮，“咔嗒”卡进了桂树树干的凹痕里。
树干上立刻浮现出个小抽屉，里面躺着本线装书，纸页黄得像秋叶。苏辞翻开第一页，墨迹是淡金色的，写着“收露法”——原来这瓦罐是前清药农用来收集桂花露的，钥匙能打开树里的“凝露匣”。
三、偷露的影子
三更时，桂树突然剧烈摇晃，花苞全掉了。苏辞冲出去，看见个黑影正用竹竿打树枝，瓦罐里的白汽再次涌出，这次凝成的影子举着把镰刀，正是药农的模样，对着黑影连连摆手，像在阻止什么。
“住手！”她捡起块石子扔过去，黑影
…。。