头聚成个“停”字。对岸的芦苇荡里突然传来沙沙声，惊起群白鹭，翅尖扫过水面，竟划出道墨色的弧线。
三、墨里的重逢
等月亮爬上桥头时，砚台突然剧烈震动，砚堂里的墨像沸腾似的翻涌，溅在桥栏上，凝成排小墨人——有挑着担子的货郎，有摇着蒲扇的老者，还有个扎羊角辫的小姑娘，手里举着支没蘸墨的毛笔。
“是他们！”苏辞捂住嘴，那些墨人分明是十年前突然消失的街坊。她记得货郎叔总给她留颗糖，老者的棋艺她学了三年还没出师，小姑娘曾把偷藏的桂花糕塞给她半块……那年汛期涨水，整座桥连同对岸的村子都被淹了，所有人都说他们没能出来。
墨人慢慢往对岸走，苏辞踩着墨脚印跟上去，水没到脚踝时，突然发现裙摆没湿，低头一看，脚下的墨线正织成双透明的鞋。对岸的芦苇分开条路，尽头的阁楼亮着灯，窗台上的砚台正往下滴墨，滴在个青瓷碗里，碗里浮着片荷叶，叶上躺着枚墨色的莲子。
“苏辞？”熟悉的声音从阁楼里传来，扎羊角辫的小姑娘跑出来，手里的毛笔终于蘸了墨，在她手背上画了个歪歪扭扭的笑脸，“我就说你能找到这儿，你看，墨都等成块了。”
砚台在兜里轻轻发烫，苏辞摸出来，砚堂里的墨刚好漏完，露出底面刻着的字：“墨会干，路不会断。”远处的货郎叔正把糖往她兜里塞，老者摆好了棋盘，月光落在砚台的缺口上，像补上了颗亮晶晶的牙。
四、未干的墨痕
后来每个满月夜，苏辞都会带着砚台来石桥。墨线有时引她去货郎叔的糖铺，梁上挂着串墨做的糖葫芦，舔一口竟有桂花味；有时通向老者的棋室，棋盘格子是用墨线画的，落子会“啪”地弹出点墨星。
最神奇的是那小姑娘的书房，墙上贴满墨画的蝴蝶，扇动翅膀时会洒下墨粉，落在纸上能开出真的墨菊。“这砚台啊，”小姑娘蘸着砚台里新渗的墨，在她掌心画了只墨鸟，“是用当年被淹的老松烧的墨，混着街坊们的念想，所以才能把大家‘养’在里面呀。”
苏辞看着掌心的墨鸟扑棱棱飞起来，突然懂了摊主说的“漏墨”——那些渗走的墨，从来不是浪费，是变成条看不见的线，把散落在时光里的人，一点点缝回原样。
今夜的砚台又在漏墨，墨线顺着石阶往下淌，在水面拼出艘小船。苏辞蹲下身，看着墨船载着颗墨莲子漂向对岸，突然发现莲子上还沾着点没化的糖渣——准是货郎叔偷偷放的。她笑着把砚台往怀里揣了揣，墨渍染黑了
…。。