苏辞摸到那只茧时，指尖先触到层湿冷的黏液，像裹着层化不开的晨露。茧吊在老槐树的枝桠间，足有半人高，青灰色的茧皮上爬着银线似的纹路，在月光下微微发亮。她刚踮脚想凑近，茧突然轻轻颤了颤，里面传出细碎的响动，像有什么东西在叩击内壁，笃，笃，笃，节奏匀净得像有人在数着时辰。
“这东西在咱们这儿挂了三天了。”守林的老陈蹲在树根下抽旱烟，火星在黑暗里明明灭灭，“前天暴雨冲断了电线，整座山都黑着，就它透着点光，跟只大灯笼似的。”
苏辞仰头望着茧，银线纹路突然泛起涟漪，像有人在里面泼了碗清水。她想起昨天在山脚下遇见的哑女，那姑娘指着喉咙摆手，又指着槐树的方向画了个圆，眼里的慌张像浸了水的棉絮，沉甸甸的。当时没懂，现在倒像是突然通了电——哑女是在说，茧里的东西，发不出声音。
风扫过槐树叶，茧又颤了颤，叩击声变急了，笃笃笃，像在催。苏辞解下背包里的登山绳，刚要往树杈上抛，老陈突然拽住她的胳膊，烟锅子往鞋底磕了磕：“别碰。上周三夜里，张屠户家的小子爬上去想割茧皮泡酒，刚碰着就跟被马蜂蛰了似的，现在还躺在炕上哼哼，浑身起红疹子。”
话音刚落，茧猛地往下坠了寸许，银线纹路瞬间绷直，像拉满的弓弦。里面的叩击声突然乱了，笃笃笃笃连成片，带着股慌劲儿，听得人心里发紧。苏辞突然注意到茧皮上沾着片撕碎的布角，青灰色的，和她去年丢在山里的那件冲锋衣颜色一模一样。
“这布……”她指尖捏着布角，突然想起去年深秋，也是在这棵槐树下，她撞见个穿青灰冲锋衣的男人，背着个鼓鼓囊囊的帆布包，正往树洞里塞什么。当时他回头看了她一眼，眼神亮得像淬了火的钉子，问她：“见过会说话的茧吗？”
她那时只当是疯子，掉头就走，现在想来，那男人的帆布包上，正印着和茧上银线纹路一样的图案——朵半开的桔梗花。
叩击声突然停了。苏辞屏住呼吸，看见茧皮上的银线慢慢聚成个模糊的形状，像只手的轮廓，正贴着内壁往外推。老陈突然站起身，烟锅子掉在地上：“坏了，它要出来了！”
话音未落，茧皮“啵”地裂开道缝，一股混着草木香的气浪涌出来，苏辞猛地后退半步，撞在树干上。裂缝里透出点微光，映出道细长的影子，正顺着裂开的缝隙往外爬，动作滞涩得像生了锈的齿轮。
“是……是人？”老陈的声音发颤，“哪有人裹在茧里的……”
…。。