尖碰到他的手，凉得像刚才茧上的霜。
“茧里的字……”她咬了口桑果，甜汁溅在舌尖，“你怎么知道我会找到？”
他终于转头，眉眼间有几道细纹，像桑树皮的纹路。他没说话，只是指了指她手里的木哨，又指了指天上的灰鸟——那只白翅灰鸟正落在他肩上，嘴里叼着片碎纸，纸上是个歪歪扭扭的“辞”字。
苏辞突然明白，那些被风吹走的纸，不是丢了。
夜里，她把帕子铺在桌上，补洞的桑蚕丝在灯下泛着光。帕子角落还有行小字，以前没发现，大概是被汗浸得淡了，现在才干透显出来：“茧开时，桑果正甜。”
窗外的桑树上，不知何时又挂了只新茧，青灰色的网纹上，结着层薄霜，像谁刚撒上去的。苏辞吹了声哨，茧轻轻晃了晃，里面传来声极轻的“叩”，像在应和。
她摸了摸口袋，那颗桑果的核还在，被捏得很扁，紫汁染透了布，像个没写完的**。