苏辞在荷塘深处摸到那盏灯时，指尖先被荷叶的锯齿划出血。血珠滴在水面上，没等散开就被什么东西吸走了，像落入张无形的网。灯是青瓷做的，盏口缺了个角，像被谁咬过一口，灯身刻着缠枝莲，花瓣里积着层青绿色的泥，摸上去滑腻腻的，像裹着层陈年的脂粉。
“这灯在水底泡了十年。”捞藕的老周举着长杆站在船头，杆尖的铁钩在水里晃出细碎的光，“当年月娘就是抱着它沉的，有人看见她把灯点亮了才跳，说要给石匠照路。”
苏辞把灯倒过来，泥水顺着缺角往下淌，落在船舱里积成个小小的水洼，水洼里浮出片干枯的荷花瓣，上面用红漆写着个“安”字，漆皮剥落得只剩个轮廓，像枚褪色的印章。
她想起桥底木盒里的信，想起那句“盒里永远有你的位置”，突然觉得这盏灯不是普通的物件——它是月娘递给石匠的信，是沉在水底的火把，烧了十年，还在等个收信人。
船行到荷塘中央时，青瓷灯突然发烫，烫得她差点脱手。灯身的缠枝莲纹里渗出淡红色的水，像在流泪，顺着花瓣的纹路往下淌，在舱底拼出个“月”字，笔画和桥底石面上的刻痕一模一样。
“它要亮了。”老周突然往水里撒了把糯米，铁钩在船板上磕出脆响，“每年七月初七，这灯都会自己浮上来，在水面转三圈，然后又沉下去，像在等什么人。”
苏辞摸出火柴划亮，火苗刚凑近灯芯，就被一股无形的风吹得歪歪扭扭。她把灯举到嘴边，对着缺角轻轻呵了口气，灯芯突然“滋”地冒出缕青烟，竟真的亮了起来——不是明火，是幽蓝的光，顺着花瓣的纹路漫开，在水面投下晃动的影子，像无数只手在水底招摇。
幽光里，她看见灯身的缠枝莲活了过来，花瓣一片片舒展开，露出里面藏着的字，是用针尖刻的，密密麻麻：“安，今日教娃子们折荷花灯，有个小丫头说要给水里的爹爹放灯，我突然想起你，若你在，定会把灯做得最亮……”
字迹渐渐模糊，被渗出的红水晕开，像段哭花了的信。苏辞的指尖触到灯身的缺口，那里刻着个极小的“辞”字，笔画新鲜，显然不是月娘刻的——倒像是最近才有人用针尖补上的。
“扑通”一声，老周的铁钩掉进了水里。他慌忙去捞，却在水面看见张模糊的脸，穿青布衫，手里举着盏荷花灯，正对着他们笑。“是月娘！”老周的声音发颤，“她每年都在这儿等！”
苏辞低头看水面，幽蓝的灯光里，那盏荷花灯正往远处漂，灯影里的人慢慢转过
…。。