苏辞蹲在老槐树下，指尖捻着片干枯的槐叶。叶梗处缠着根银线，线头沾着点墨渍——这是今早打扫祠堂时发现的，缠在供桌腿的裂缝里，像谁故意藏在那的。
祠堂的门槛被踩得发亮，第三级台阶缺了个角，据说是十年前安寻他爹抬供桌时磕的。此刻供桌上的烛台还在冒烟，烛油顺着底座往下淌，在青石板上积成小小的琥珀色水洼。苏辞盯着那水洼看，里面映出祠堂梁上的蛛网，网中央挂着个黑糊糊的东西，像团揉皱的布。
“吱呀——”
后门被推开条缝，冷风灌进来，卷起地上的纸钱灰。苏辞回头时，只瞥见片灰布衣角闪过门后，快得像只受惊的兔子。她捏紧槐叶起身，银线在掌心硌出细痕——刚才打扫时，供桌下的暗格里，藏着个缺了口的砚台，砚池里的墨汁没干，还浮着层细密的泡沫。
“谁在那？”
回应她的是阵急促的脚步声，从后门绕到了祠堂侧院。苏辞追出去时，正看见个瘦小的身影钻进竹林，灰布衫的后襟沾着片槐叶，和她手里这片一模一样。
竹林的露水打湿了裤脚，苏辞拨开挡路的竹枝，指尖被竹叶边缘割出细小红痕。前方的身影突然停在口石井边，转身时，苏辞看清了——是村西的哑女阿禾，手里攥着支断了杆的毛笔，笔毛上还缠着半截银线。
阿禾看见她，突然把毛笔往井里扔，转身就跑。苏辞扑过去抓住她的手腕，触到片冰凉的湿意——阿禾的袖口在滴水，顺着小臂往下淌，在青石板上积成串小小的水点。
“这砚台是你的？”苏辞从兜里掏出块布，裹住那只缺角砚台递过去。砚池里的墨泡还在冒，阿禾的眼神突然直了，猛地抢过砚台抱在怀里，喉咙里发出“呜呜”的声音，像只护崽的母兽。
苏辞注意到，阿禾的指甲缝里嵌着墨渍，右手虎口处有道新的划伤，伤口边缘沾着点金粉——祠堂供桌的漆是鎏金的，只有磕掉漆的地方才会露出金粉。
这时竹林深处传来“咚”的闷响，像有重物落水。阿禾突然挣脱苏辞的手，抱着砚台往井边跑，指尖在井口比划着什么。苏辞探头往井里看，井水泛着黑，隐约有团白影在水里沉浮，仔细看竟是件孝衣，边角绣着的铜钱纹被水泡得发胀。
“是安寻他娘的孝衣……”苏辞心口一紧。安寻娘上个月走的，出殡时穿的就是这件，当时阿禾作为远房亲戚来守灵，抱着孝衣哭了整宿。
阿禾突然抓起井边的青石砖，狠狠砸向水面。孝衣被砸得翻了个身，露出里面缝着的
…。。