苏辞跪在祠堂供桌前，指尖抚过供桌边缘那道半指深的刻痕。刻痕里积着灰，用指甲抠开，能看见底下露出的木茬，带着点暗红，像浸过血。
供桌是老物件，传了三代人。安寻娘在世时总说，这桌子底下藏着东西，却从不让人碰。此刻苏辞蹲下身，额头贴着冰凉的地面，从供桌底摸索到一个松动的木楔，轻轻一拔，一股霉味涌了出来——底下是空的。
她摸出火柴点亮油灯，光线下，供桌肚里铺着层油纸，揭开后露出个黑陶砚台，砚池里凝着半池干墨，边缘刻着圈缠枝纹，纹路里嵌着细沙似的金粉。最怪的是砚底，刻着个“禾”字，笔画深得像要把石头凿穿。
“这是阿禾的东西？”苏辞把砚台捧出来，入手沉甸甸的，砚边磕掉了一角，缺口处沾着点白灰，像刚被人碰过。
祠堂外传来脚步声，苏辞赶紧把砚台塞回原处，木楔归位时“咔嗒”轻响，恰逢阿禾推门进来，手里的竹篮撞在门框上，里面的草药撒了一地。
“辞姐，你在这儿啊。”阿禾的声音还有点哑，胳膊上缠着新绷带，“安寻哥让我来取香炉，说是要去后山祭拜。”
苏辞站起身，瞥见她竹篮底层露出半截孝布，和井里捞上来的那件颜色一样。“安寻呢？”
“在劈柴，说要捆成火把。”阿禾弯腰捡草药，指尖在供桌腿上蹭了蹭，那里刚好是苏辞刚才摸过的地方，“对了，他让你去烧壶水，说祭拜时要带。”
苏辞往厨房走，路过柴房时，看见安寻正抡着斧头劈柴，木屑飞溅里，他侧脸绷得很紧，斧柄上缠着的红布条，和井里孝衣上的一样。
水烧开时，苏辞往壶里撒了把艾草，这是安寻娘教的，说能驱邪。转身时，看见阿禾站在祠堂门口，正盯着供桌发呆，手指无意识地抠着门框上的旧漆，露出底下新鲜的木色。
“阿禾，过来帮我提水。”苏辞喊她，却见阿禾猛地回头，眼睛亮得吓人，“辞姐，你看供桌动了吗？”
苏辞心里一紧，走到祠堂门口，供桌安安稳稳地立在那里，香炉里的香灰都没动过。“别胡思乱想。”她拎起水壶要走，阿禾突然抓住她的手腕，力气大得不像个姑娘。
“砚台……安寻哥在磨砚台。”阿禾的指甲掐进苏辞肉里，“他说要把墨磨得稠点，写帖子用……”
苏辞猛地想起砚池里的干墨，难道安寻动过这砚台？她甩开阿禾的手往柴房跑，安寻果然不在，劈到一半的柴堆旁，扔着块带墨迹的石头，石面上“安”字的最后一笔
…。。