西坡的桑树影在地上爬，像无数只手在拽苏辞的裤脚。她攥着那支刻字的银簪，簪头的莲花硌得掌心发麻——从井台过来不过半柱香，露水却已经把鞋湿透，每一步都陷在带绒毛的桑叶里，软得像踩在坟头草上。
“吱呀——”
桑林深处传来木轴转动的声，苏辞猛地停步，银簪尖在指尖掐出个红印。声音是从老桑树下的木屋传出来的，那屋子是看桑人的旧居，去年冬天塌了半面墙，按理说早该没人住了。
她拨开挡路的桑枝，叶片上的晨露打湿了袖口，凉得像贴了块冰。木屋的破门虚掩着，门缝里漏出点微光，不是晨光，是烛火，在地上投出个摇晃的影子，像有人正弯腰在翻什么东西。
“王婆？”苏辞试探着喊，声音被桑叶吸走了大半，只剩点气音。
里面的响动停了。苏辞屏住呼吸，听见布料摩擦的窸窣声，接着是个沙哑的女声，像被砂纸磨过的铜铃：“进来吧，门没锁。”
推开门时，一股桑皮纸的霉味涌出来。屋里没点灯，那点微光来自墙角的火塘，塘里的桑枝烧得正旺，映得个穿蓝布衫的背影发暗——不是王婆，那背影太瘦，肩膀窄得像根桑木扁担。
“你是谁？”苏辞握紧银簪，簪尖对着火塘的方向。
背影慢慢转过来，火光爬上她的脸，左眼角的疤在光里亮得吓人——是阿禾的娘，那个据说三年前就病死在外地的女人，赵兰。
“我知道你会来。”赵兰的嘴角扯出个笑，露出颗缺了角的牙，“银簪上的字，是我刻的。”
苏辞的心跳得像撞鼓。她想起安寻说过，赵兰当年是跟着个货郎跑的，临走时卷走了安寻娘陪嫁的银饰，安寻爹气得大病一场，没多久就没了。
“你回来干什么？”
赵兰没回答，只是往火塘里添了把桑果干，火苗“噼啪”跳起来，映得她手里的木盒发亮。那盒子是桐木的，和井里捞上来的梳妆匣一模一样，只是锁扣上的莲花已经锈成了黑褐色。
“这是你娘的东西？”苏辞盯着木盒。
“是我的。”赵兰把木盒往怀里缩了缩，指甲缝里嵌着桑树皮的绿渣，“当年我走时，她塞给我的，说等阿禾长到十五，就让她拿着这个来找我。”
火塘里的桑果干烧出甜香，苏辞突然注意到赵兰的手腕——戴着只银镯子，和安寻娘坟前烧的纸镯子样式一样，只是镯身刻的不是缠枝纹，是串小小的“寻”字。
“你没走。”苏辞突然明白，“你一直藏
…。。