石屋的门“吱呀”开了，渠水带着花瓣火涌进来，在地上漫成个“心”形，火光里的人影越来越近，手里的桑花灯照亮了半张脸，嘴角的弧度，像极了柳先生教阿禾写“归”字时的笔锋。
苏辞握紧那把铜刻刀，突然明白砚底银箔图里的银鸟，为什么叼着月牙钥匙——钥匙开的不是锁，是年月里藏的那些话。而此刻渠水涌进石屋，不是要淹了这里，是要把那些沉在水底的牵挂，连同撑筏人，一起浮上来。
阿禾把银耳坠戴回耳朵，耳坠碰到衣领，发出细碎的响，像极了当年柳先生教她唱《桑归谣》时，用桑枝敲石凳的节奏。她突然对着水面的人影喊了句：“先生，我学会《桑归谣》了！”
人影似乎顿了顿，桑花灯晃了晃，水面的花瓣火突然聚成个巨大的“听”字。
暗渠的水声还在响，石屋的晃动渐渐停了，砚池里的金粉重新沉底，露出砚底的行小字，是用刻刀新刻的，墨迹还带着湿意：“等花路铺到灶台时，我就来接你。”
火光里，木筏越来越近，筏头的桑花灯，正一点点照亮石屋的每寸角落，包括那些藏在桑絮里、刻在石壁上、浸在渠水里的，没说出口的牵挂。而那把铜刻刀，被苏辞轻轻放在砚台上，刀头的桑枝形状，正好和砚边的“守砚人”刻字，组成了朵完整的桑花。