阿棠把林伯安置在桥头老槐树下时，铜铃串还在槐枝上晃。她指尖刚碰到铃身，就被烫得缩回手——不是火的热，是种带着震颤的烫，像有人在铃里面塞了串烧红的铁丝。
“他娘的算盘珠子，硌着我了……”林伯突然嘟囔一句，眼没睁开，手却往怀里摸。阿棠帮他掏出来，是个紫檀木算盘，珠子红得发黑，其中三颗嵌着碎银，在晨光里闪着冷光。
“这是……”阿棠认出算盘背面刻着个“秀”字，和铃身内侧的字如出一辙。
“哑婶她男人……当年是账房先生，”林伯咳着坐起来，指腹摩挲着算盘，“这算盘是他的，火灾那天落在祠堂了。哑婶找了十年，疯了似的找……”
话音刚落，槐树上的铜铃突然“哐当”撞在一起，红绸子像被无形的手扯着，往祠堂废墟飘。阿棠抬头，看见废墟的烟柱里站着个虚影，穿件洗得发白的蓝布衫，手里举着半截烧焦的账本，正往算盘上凑——是哑婶亡夫的影子。
“你看，”林伯拍阿棠的肩，“他也在找，找能和她说话的东西……”
那边，哑婶的影子还在雾里晃。她似乎想说什么，嘴唇动了半天，却被一阵风卷走了半截。剩下的半截飘到阿棠脚边，化作片烧焦的布，上面绣着朵将开未开的梅，和林伯鞋头的图案一模一样。
“她不是想害人，”林伯望着废墟，“她就是……太想把他留下来了。你看那账本，烧了十年，字还能看清呢……”
阿棠捡起那片布，突然发现布角沾着点银砂——是之前文身上掉的。她猛地抬头，看见废墟的断梁上，哑婶的影子正和那个账房先生的虚影抢那半截账本，抢着抢着，俩影子竟慢慢融在了一起，化作团淡金色的雾，往铜铃串里钻。
槐树上的铜铃突然齐齐作响，调子变了，像林伯老伴唱的采茶调，却又多了点什么。阿棠仔细听，是哑婶的声音，断断续续的，在和谁吵架，又像在撒娇。
“他们……”阿棠回头，发现林伯在抹眼泪，可嘴角却扬着。
“融了好，融了好啊……”林伯把算盘往怀里塞，动作轻得像怕碰碎了什么，“这下不用找了，算盘认主，账本认影，铜铃认声……他们凑一块儿，比啥都强……”
铜铃串突然剧烈摇晃，红绸子绷得笔直，像根线，一头拴着槐枝，一头拴着那团金雾。阿棠突然想起昨夜哑婶说的“都得留下”，原来不是要困住谁，是想把自己的影子，和他的账本、他的气息，永远系在这铃声里。
风过，铃响，金雾顺
…。。