一
寅时的露水裹着霜气，往祠堂断墙的砖缝里钻。阿棠蹲在门槛上数砖，第七块砖的棱角总比别处凉半分，指尖按上去，能摸到细如发丝的裂纹——那是去年冬天，文用铜刀刻的记号，说这下面埋着“能让影子说话”的东西。
“咔嗒”一声，文的铜刀撬开砖面，底下不是土，是块青石板，板上嵌着枚墨玉，玉里裹着团黑影，像只蜷着的小兽。阿棠凑近看，黑影突然动了，在玉里蹭了蹭，竟显出条细细的尾巴。
“是墨狐。”文的指尖在玉面上划了圈，墨玉突然发烫，黑影猛地蹿出来，落在他肩头，尾巴扫过他耳垂时，带出串墨色火星，“当年账房先生养的，说它能钻进人的影子里听悄悄话。”
墨狐抖了抖毛，周身的墨气凝成半句话：“西厢房……第三根……”尾巴一甩，墨气散了。
阿棠盯着它消失的方向——西厢房早塌了一半，梁木斜插在泥里，像根指向天空的骨头。她刚要抬脚，文突然拽住她的手腕，指腹碾过她手背上的梅花墨痕：“别碰梁木上的铜锁，那是哑婶的嫁妆锁，钥匙早被她融成戒指了。”
二
西厢房的梁木上果然挂着把铜锁，锁身刻着缠枝莲，和阿棠无名指上的银戒纹路重合。墨狐蹲在梁上，用爪子扒拉锁孔，溅出的墨星落在地上，拼出个“火”字。
“它在说锁里有火？”阿棠刚说完，就见文从怀里掏出个油布包，里面是半截蜡烛——烛芯缠着根红绳，是哑婶当年给账房先生的，说“夜里记账怕黑，点这个能照见人影”。
文点燃蜡烛，烛火刚碰到铜锁，锁身突然渗出红油，顺着莲纹往下淌，滴在地上烧出小小的火苗。墨狐嗷地跳下来，衔着火苗往墙角跑，那里的地砖是松的，掀开一看，底下藏着个陶罐，罐口封着层蜡，蜡上印着个模糊的指印，指腹处有道月牙形的疤——是账房先生的，他小时候被镰刀划的。
“这蜡得用体温融。”文解开外套，把陶罐揣进怀里，墨狐立刻钻进去，在罐底刨出个小坑，蜷成团。阿棠注意到他领口露出半截红绳，吊着枚银片，上面刻着个“哑”字，是哑婶的字迹。
突然，梁木发出“吱呀”一声脆响，斜插的那根突然往下坠，文拽着阿棠往旁边扑，躲开时，阿棠的银戒刮到墙皮，蹭出串火星——火星落在墨狐刚才扒过的锁孔上，竟燃起青蓝色的火，烧出半张纸来。
纸上的字被火舔得蜷起来，只剩几行清晰的：“……墨狐认主，需以心头血喂三日……若它不肯进罐，便是
…。。