晨光漫过祠堂门槛时，阿棠腕间的银链突然缠上根梅枝。不是风吹的，是链尾的墨玉主动勾住了枝头残留的枯梅，像只攥紧的手。墨狐从她影子里探出头，鼻尖蹭着枯梅，墨色的毛沾上点白——是昨夜没化的霜，遇着它的体温，慢慢凝成水珠，顺着花瓣往下淌，在青砖上洇出小小的墨痕。
“它在找这个。”文从袖中掏出个锦囊，锦面上绣着半朵梅，针脚歪歪扭扭，是哑婶初学刺绣时的样子。他将锦囊往枯梅旁一凑，锦囊突然鼓起来，像吞了团气，梅枝竟微微颤动，抖落的霜花落在锦囊上，瞬间化成细小的字：“寒枝藏火，需以血温融。”
阿棠刚要抬手，墨狐突然蹿上她肩头，用爪子按住她的手腕。低头时，她看见自己手背上的梅花朱砂痣正在发烫，像有粒火星要从皮肉里钻出来。文已经撕开指尖，血珠滴在锦囊上，锦面立刻透出红光，半朵梅绣突然鲜活起来，花瓣边缘泛起金纹，与枝头的枯梅慢慢重合。
“这是哑婶的‘留火符’。”文的指尖渗着血，却笑得轻，“她总说，梅枝里藏着冬天的火，等开春，就用这符引出来暖账房先生的手——他写账总冻得指尖发僵。”
话音刚落，枯梅突然“噼啪”响了声，枝头爆出簇青绿色的火苗，不烫，却亮得晃眼。火苗里浮出个虚影，穿件灰布棉袍，正用冻得通红的手指捏着毛笔，笔尖悬在账册上方，迟迟落不下去。阿棠认得那身影，是十年前的账房先生，那时他还没蓄须，鬓角却已带霜。
“他在等墨。”文往火苗里添了撮墨灰，是从祠堂香炉里扫的，混着点梅香，“那年冬天特别冷，墨块冻成了冰，哑婶就把墨揣在怀里焐着，等他来取。”
火苗突然拔高，虚影的手腕动了，笔尖落在纸上，墨迹却顺着纸纹往反方向流，写出行倒字：“西墙根，第三块砖下。”墨狐嗷地叫了声，从阿棠肩头跳下去，往西墙根跑，尾巴扫过的地方，青砖纷纷翘起边角，像在给它引路。
第三块砖被墨狐用爪子刨开时，底下露出个陶瓮，瓮口封着层腊，腊上印着个模糊的手印，指腹处有道月牙疤——和刘三刀鞘上的疤一模一样。文用匕首挑开腊，一股寒气扑面而来，瓮里竟冻着半块墨，墨上缠着根红绳，绳头系着枚铜扣，是账房先生长衫上的那种，只是更旧些，边缘都磨圆了。
“是他当年落下的。”阿棠认出铜扣内侧的刻痕，是个小小的“棠”字，是她的名字，“他说过，等找到这墨，就教我写反字。”
墨狐突然叼起铜扣往火苗里扔，铜扣遇火“嗡
…。。