来一个老头。
师父对老头说：“我和你们谈好了，不搞什么和尚道士做法事那套，就开个追悼会，大家来说一说老周。我呢，要做篇长一点的文章读一读。你给山红讲老周的历史，山红来写。
师父忙他的事去了。老头坐下，向我讲述老周的一生。
我才知道，平凡人中有不凡事。
大约来说，老周从爷爷那辈起，就以理发为生。到他父亲手上，理发就出了名。大约是上世纪三十年代，这儿驻扎了一支国民党的部队。
某一天，来了一个军人理发，他父亲摸了摸军人的后脑勺就问：你是个营长？那营长吃了一惊，问：你怎么知道我是营长？
他父亲说：我会摸骨。摸摸你这后脑勺上的骨头便知道。而且你最后要当到军长。
那营长笑道：当到了军长，我就要送一担银元给你。
他父亲说：你讲话算数？那你写个条。
那营长也是开玩笑，说：写个条就写个条。理完发，真的写了个条。
抗战胜利后，有一天，果然有人来拜访他父亲。他父亲认不出是谁。那人说：条子给我。他父亲才恍然大悟。原来营长抗日有功，现在确实是军长了。一担银元是假的，但给了银元是真的。
他父亲就用这些银元加上自己的积蓄，买了二十亩田，1949年之后，打成地主，隔壁有户贫农，又向政府告发了军长送银元这段历史。所以他父亲就评为“勾结反动军阀的恶霸地主”，被一枪毙了。
从此，老周过得窝囊，四十岁才讨一个老婆。老婆比他还大四岁。幸而还生了一个儿子，父子俩一直靠理发为生。后来儿子救人牺牲，加上生意越来越不行，他就更加失落。
亏得道长出个主意，又风风光光地活了几年，结果中风，总之，老周一生不幸。也是他父亲埋下的伏笔，不摸那个骨，不说那句话，日子会过得平平安安。
听完，我问道：“那老周会不会摸骨呢？”
老头点点头：“肯定会摸，但因为摸骨，害得几代人过不得日子，所以，他非常忌讳这话题。别人若问，他脸色会顿时一沉。
老头讲完，我补充问了几句，老头又仔细说了一遍。我叫老头去忙。自己坐在那儿，我捋了捋思路，在客厅桌上摆上“恕不会客”的牌牌，到书房去构思。
想了半个小时，开始动笔，动笔竟然一发不可收拾，文思泉涌，排山倒海，一气呵成就写出了草稿：
唯公元20XX年4月24
…。。