了吗？她说‘剪成恶毒前辈’——意思是，她知道我们要剪她黑？”
空气静了一秒。
“所以……”他抬头，“我们三个月的剪辑，其实是在帮她完成一个人设剧本？”
没人接话。
大屏幕上，苏然扑向摄像机的慢动作反复播放，她的手明明可以撑地，却偏偏选择用肩膀撞镜头；摔倒角度完美避开全景机位，正中特写框。
这哪是意外？这是奥斯卡级走位。
制片主任还在挣扎：“要不……我们只删镜头，不发声明？对外就说档期冲突。”
“然后让观众继续骂我们瞎？”执行导演冷笑，“网友早把对比视频做出来了，热搜叫‘碰瓷科目二’，你还指望大家相信我们没参与？”
副导演叹气：“问题是，赵氏要是断资金怎么办？下一季还做不做？”
又是沉默。
总导演一直盯着那段录音波形图，忽然抬手，把笔摔在桌上。
“播吧。”他声音哑了，“总不能让节目组替别人背一辈子黑锅。”
会议室没人鼓掌，也没人反对。有人低头删微信记录，有人默默打开邮箱草拟声明。
这一仗，不是输给了顾晚舟，是输给了自己心里那点侥幸。
---
凌晨五点，苏然经纪人打了七通电话。
没人接。
第八次，他发微信：“贵方单方面解约属于恶意违约，我们将追究法律责任，并索赔精神损失。”
消息显示已读，三分钟后，对方头像灰了——被拉黑。
经纪人盯着屏幕，手指发抖。他知道，完了。
这不只是节目组抛弃她，是整个资本链条在切割她。赵氏不会救一个已经塌房的棋子，尤其当这颗棋子还暴露了他们的操作手法时。
他猛地合上电脑，冲出门想找关系施压，却发现朋友圈已经被一条新动态刷屏：
【节目组官方微博】
“经核实，苏然女士在录制过程中存在刻意制造冲突、配合摆拍的行为，严重违背节目初心。即日起终止合作，相关镜头将作删减处理。”
发布时间：上午九点四十七分。
比顾晚舟说的 deadline 提前十三分钟。
热搜瞬间爆了。
#苏然被节目组开除#
#碰瓷产业链终章#
#建议碰瓷者考教资#
弹幕清一色
…。。