子时的墨火灯仍在燃烧，蓝焰稳定如初，映得冰阳右眼疤痕微微发烫。他未动，目光落在案上那页残稿，焦痕边缘的“壬觉”二字已干涸成灰线，却仍像活物般压着纸面。窗外镜湖无声，木鱼声也停了，唯有灯芯偶尔爆裂一声，惊破寂静。
他知道，那不是结束。
三更将尽，他缓缓抬手，取下插在发间的断笔，轻轻搁在砚台边沿。动作极慢，像是怕惊扰某种沉睡的规则。昨夜记忆崩解的痛楚尚在识海深处回荡，但他不能停。若他是《觉梦录》中人，那便须亲手翻开下一章。
铺纸，蘸墨。
心火墨触纸即颤，幽蓝如脉搏跳动。他没有写名字，而是落下四字：“南川雨夜”。
笔锋收拢刹那，墨迹自燃，火焰不腾空，反向内缩，凝成一道细不可察的火丝，直没入镜湖水面。湖面未起波澜，只中央悄然浮出一圈涟漪，如同有人在水底睁开了眼。
冰阳屏息。
涟漪扩散，湖中景象渐显——并非当下南川，而是某个雨夜的雪庵残殿。青瓦倾颓，佛像半塌，香炉倾倒，灰烬被雨水打湿，蜷缩如死蝶。壬觉跪于佛前，双目闭合，唇未启，可《金刚经》的诵读声却自虚空涌出，字字清晰，层层叠叠，仿佛百人齐念。
镜头下移。
她足下石缝里钻出黑色藤蔓，粗如指节，泛着湿滑光泽，迅速缠绕成一朵曼陀罗花。花瓣非黑非紫，而是由无数细密情丝织就，每一片都映出一张男子的脸：有泪流满面的书生，有嘶吼癫狂的将军，有跪地叩首的僧人……面孔各异，神情却同归于执迷与痛楚。
佛像双目忽然渗出血泪。
血珠极缓坠落，一滴，两滴，落在壬觉肩头。僧袍吸收入体，不见污痕，反而泛起微光。她依旧不动，诵经声却骤然低了一度，像是被什么压住了喉咙。
冰阳左手食指突感剧痛，茧裂处渗出幽蓝液体，滴在桌面上，发出轻微“嗤”响。他咬牙，以茶水在桌面写下半句诗：“梦里不知身是客”。
水痕未干，屋外传来鸡鸣。
他等了一夜，无人来对下半阕。
天光微亮时，他起身，披上靛青长衫，腰间断簪轻晃。老宅门轴吱呀作响，他走入街巷。雨未落，空气却沉得能拧出水来。路过酒肆，门帘半卷，老陈头坐在柜台后，低头擦拭酒壶，动作机械。
冰阳坐下。
老陈头默然端来三碗浑酒，一碗，两碗，第三碗刚放下，右手忽一抖，那只常年为他保留的青瓷笔
…。。