沈墨拐进巷子深处，脚步没变，但呼吸沉了半拍。画材店的木门虚掩着，门缝里透出的光比刚才亮了些，像是有人在里面开了顶灯。他停了一秒，左手滑过画箱边缘，确认刀片还在原位。
他推门进去。
铃铛轻响。
老周背对着门，正在货架前整理颜料罐，动作不紧不慢，像真的在盘点库存。柜台玻璃擦得发亮，映出沈墨的影子——灰布长衫，歪扣的领口，还有那双始终不动声色的眼睛。
“松节油味散了。”沈墨开口，声音平得像在报天气，“今天来得及开门。”
老周没回头，只把一罐群青放回原位，顺手挪了半寸。“新货到了，德国钴蓝，三号浓度。”他说，“学生都爱这个色，说画出来像海。”
沈墨走向货架，手指掠过一排排玻璃罐。他的左手在第三格停下，抽出一罐深钴蓝，又取中号、浅号各一。三罐并列，标签朝上。他低头看，仿佛在核对生产日期。
弯腰瞬间，左手三指在柜台上敲了三下：两短一长。
老周肩头几不可察地松了一下。他转身去拿抹布，经过柜台时，袖口一拂，三罐颜料顺序变了——中、深、浅。
沈墨“哎”了一声，像是被自己碰倒的罐子吓到。他扶起最外侧那罐，掌心在玻璃台面蹭了一下，留下一点湿痕，形状歪歪扭扭，像半只飞蛾。他立刻用袖角擦掉。
“手滑。”他说。
老周递过找零，铜板叠成一摞，最上面那枚边缘有点卷。“风有点紧。”他低声说，“吹得人手抖。”
沈墨接过钱，一枚枚收进裤袋。“是啊，春天总这样。”他提箱转身，门铃再响。
他走出去，门在他身后合拢。
茶楼二楼，临窗卡座。
李云山坐着，钢笔横放在桌面，尾端轻轻点着木面。哒、哒、哒、哒——四次短击，一次长停，正好对应沈墨在店内走动的节奏：三步进店，一顿，再走五步到货架。
他面前摊着一本作业本，封皮写着“水彩基础练习”，翻开第一页，是沈墨批改过的习作。红笔圈住“沈墨”两个字的落笔顿挫，旁边标注：“情绪抑制良好，但左手小指微颤，压力值上升。”
他抬手，示意窗外便衣撤回。自己没动，继续敲击。
哒、哒、哒、哒。
频率不变。
直到巷口那个灰布身影彻底消失，他才停下笔，从西装内袋抽出另一支，插进胸前口袋。两支钢笔并列，一支金
…。。