门开了一条缝，冷风卷着灰扑进来。沈墨没动，手里还捏着半片烧焦的蝶翼，火盆里的余烬泛着暗红。
门外的人没进来，也没说话。只有呼吸声，短促、压抑，像是强行忍着咳嗽。
沈墨把残纸扔进火盆，踩灭火星。他转身时衣角扫过桌沿，画箱边缘翘起一块松动的木片——那是他昨夜磨刀留下的痕迹。
“进来。”他说。
陈小满闪身而入，裙摆蹭在门槛上发出窸窣响。她脸色发白，耳朵摸个不停，左手攥着个牛皮纸信封，边角被血浸透了，像一朵歪斜的梅花。
“老周让我交给您……他不能来。”她声音压得极低，“送信人倒在巷口，肠子露在外面，手里还抓着这个。”
沈墨接过信封，指尖触到干涸血块的颗粒感。他没戴手套，直接撕开封口。里面是张对折的租界地图，背面用紫药水写着一串数字：**7-3-11-5-8**。
他翻过地图，瞳孔微缩。
教堂区域被圈了出来，管风琴的位置标了个红点，旁边画了五根竖线，长短不一，像音符，又像心跳波形。
“你听到了吗？”他突然问。
“什么？”
“管风琴。”
“昨天晚上响过一次，半夜两点十七分，只弹了三小节。”她顿了顿，“李处长派人去查，说修琴师早就跑了。”
沈墨走到窗边，掀开窗帘一角。月光斜切进屋，照在画架上的空白画布上。他右耳嗡鸣不止，那是旧伤在阴雨天的例行抗议，可就在这片杂音里，他听见了——远处传来一阵断续的琴声，不是旋律，是频率。
高-低-高-高-低。
他低头看地图上的五条线，对照节奏，脑子里蹦出一组坐标：**纬三路与枫林街交叉口地下七米**。
不是明文，是声码。用管风琴按键震动频率传递深度和方位。
他抽出楠木画箱底层那叠素描纸，翻出一张未完成的教堂速写。尖顶、彩窗、钟楼基座。他在彩窗第三格加了两道阴影线条，看起来像裂痕，实则是摩斯编码中的“7”字变体；又在钟摆轨迹末端添了个飞鸟形状的涂鸦，翅膀角度刚好对应“3”。
陈小满站在背后，看得出神。“您这是……改图？”
“画画而已。”他合上画纸，塞进夹层，“回去睡觉。”
“可我——”
“回去。”他语气不容反驳，“明天美术课照常上，带新颜料。”
…。。