沈墨的右耳还在流血，温热的液体顺着脖颈滑进衣领，黏腻得像某种活物在爬。他靠在螺旋楼梯拐角的水泥柱上，左手残掌压住太阳穴，试图把左眼里那层越来越厚的红雾按回去。视野边缘开始出现断续的黑斑，像是信号不良的旧电影胶片。
陈小满伏在他肩头，呼吸浅而急促，耳朵不停地摸动，像是体内芯片又开始了新一轮挠扰。她刚才说梦见妈妈了——可现在，她一句话也不说了。
他从内袋掏出微型发报机，拧开旋钮，指腹在接口处来回擦拭。没反应。电量耗尽。他把它塞回口袋，动作顿了一下，转而摸出怀表。
金属外壳冰凉。他掀开表盖时，手指微微一抖。
夹着照片的那一侧，原本该是夜莺涂着正红色口红的脸，此刻却空了。取而代之的是密密麻麻刻在金属内壁上的小字——一行行名字，排列整齐，深浅不一，显然是用极细的刀尖反复雕琢而成。有些笔画边缘有修补痕迹，像是后来补刻的。
军统组织名单。
他的呼吸停了一瞬。
这不是新刻的。这些字迹已经氧化发暗，至少存在了几个月。可他记得清清楚楚，最后一次打开这枚怀表，还是三个月前在画材店后巷接头时，那时里面只有照片，没有一个字。
除非……是夜莺动的手脚。
他闭了闭眼，试图回想她最后一次见他的样子。雨夜，舞厅后门，她撑着黑伞，旗袍领口别着翡翠蝴蝶胸针，说话时嘴角翘起，可眼神空得像被挖走过什么。她说：“哥哥，你该信我一次。”然后把伞塞进他手里，转身走进雾里。
记忆到这里突然塌陷。雨水模糊了视线，画面跳转到七岁那年——母亲攥着他手腕，把他往衣柜深处推。门外有皮靴声，有人在砸门。她胸口挂着半块翡翠蝴蝶佩，另一块塞进他手里，说：“记住这张脸。”
而现在，怀表内侧照片的边缘，竟残留着半枚蝴蝶纹路，和母亲当年佩戴的一模一样。
他猛地抬头，看向昏睡中的陈小满。
她的脸苍白如纸，睫毛轻颤，眉峰弧度、鼻梁高度、唇形微张的角度……一点点与照片中的人重合。不是像，是同一个模子倒出来的。
他忽然想起她在美术课上交的素描作业——画的是自己母亲。可那张脸，根本不像她父亲书房里挂的遗像。
“不可能……”他低声说，声音干涩得像砂纸磨过铁皮。
就在这时，陈小满睁开了眼。
她的眼神清明，却不
…。。