天幕的画面，从珍珠港的残骸与烈焰中抽离，瞬间跨越半个地球，直指华盛顿。
白宫，椭圆形办公室。
消息传来，房间内死寂无声。
富兰克林·罗斯福静静地坐在轮椅上，这位带领美国走出大萧条的总统，一生都未能征服小儿麻痹症。
他的双腿早已没有知觉，但此刻，整个国家的重量，仿佛化作了实质，沉甸甸地压在他的肩胛骨上。
他没有咆哮，没有怒吼，只是沉默地凝视着窗外。
那份沉默，正酝酿着一场席卷全球的风暴。
天幕上，镜头给了一个特写，充满了黑色的荒诞。
日本驻美大使野村吉三郎，正一脸“诚恳”地将一份文件，递交到美国国务卿科德尔·赫尔的手中。
天幕的旁白，带着毫不掩饰的辛辣与嘲讽，冰冷地响起。
“这份姗姗来迟的宣战书，是在珍珠港的爆炸声响起一个多小时后，才送达美国政府手中。”
“它不再是外交文书，而是一份记录着背信弃义的罪证。”
国务卿赫尔看完文件，眼神冰冷得像要将对方冻结。
“在我五十年的公职生涯里，从未见过如此厚颜无耻、颠倒黑白的文件！”
他猛地一挥手，一个驱赶的动作，蕴含着一个国家被冒犯后的全部尊严。
镜头切换，国会山。
罗斯福总统出现在了参众两院联席会议的讲台前。
他没有坐轮椅。
而是拄着拐杖，由他的儿子搀扶着，一步一步，走到了麦克风前。
他站着。
他用那双早已失去知觉的腿，强行站立，支撑起一个被彻底激怒的国家的脊梁。
整个国会大厅，鸦雀无声。
全世界的目光，透过天幕，聚焦在这位老人身上。
他清了清嗓子，沉稳而清晰的声音，通过麦克风，传遍大厅，响彻所有时空。
“昨天，1941年12月7日，一个将永载国耻的日子……”
没有慷慨激昂的词藻，只有对事实最冷静的陈述。
每一个字，都像一柄重锤，狠狠砸在每个美国人的心上。
“美利坚合众国，遭到了日本海军空军部队蓄意的、突然的攻击。”
他的声音逐渐升高，蕴含的力量越来越强。
“……我请求国会宣布，自1941年12月7日，星期日，日本发动无
…。。