她是谁？
她又立下了何等功绩？
就在所有人都心怀揣测之际，天幕的画面，突然切入了一段他们曾经见过的影像。
那是在“两弹一星”篇章中，出现过的一位元勋。
【他，叫郭永怀。】
画面中，一架飞机在漆黑的夜里彻底失控，像一颗燃烧的陨石，拖着绝望的火光，一头撞向冰冷的大地！
轰——！
巨响撕裂了夜幕。
烈焰吞噬了一切。
当救援人员从扭曲烧焦的金属残骸中，找到两具紧紧抱在一起，早已无法分辨面容的尸体时……
当他们费尽全力将两具焦黑的躯体分开，发现被紧紧护在胸膛之间的那个公文包，竟然完好无损时……
那里面，装着华夏刚刚取得的，关于热核导弹的绝密数据。
“……”
大明，谨身殿。
朱元璋看着这一幕，嘴唇紧抿。
这个画面，他看过。
可再看一次，胸中那股混杂着悲怆与敬意的烈火，依旧烧得他五内俱焚。
“为国尽忠……”
大唐，太极殿。
李世民发出一声沉重的叹息。
“如此国之栋梁，竟以这等惨烈的方式陨落，天道何其不公！”
国失栋梁，何其痛哉！
就在所有帝王，再次为这位英雄的壮烈牺牲而扼腕时。
天幕的镜头，缓缓拉回。
重新对准了那位气质优雅，眼神清澈的女性。
一行金色的字幕，无声地浮现。
【她，叫李佩。】
【郭永怀的妻子。】
轰！
这个身份，比任何头衔都更加沉重，更加震撼！
英雄的遗孀！
天幕没有刻意去渲染悲伤。
镜头只是平实地记录着那个瞬间。
当噩耗传来。
这位被誉为“中科院最美的玫瑰”，才华横溢的语言学家，只是静静地坐在那里。
一动不动。
没有撕心裂肺的哭喊。
没有惊天动地的崩溃。
她只是静静地坐着，仿佛整个世界的喧嚣与色彩，都在那一刻被抽离，只剩下她和一片永恒的死寂。
那份压抑到极致，沉默到令人心慌的悲痛，透过天幕，让每一个时空的古人，都感到一阵
…。。