推开科研科那扇掉漆的木门时，一股混合着旧纸张霉味与油墨的气息扑面而来。九月的阳光斜斜地打在办公桌上，给那摞半人高的规章制度镀上了层金边，可我盯着“项目经费审批流程“那行字看了足足三分钟，眼皮还是忍不住打架——那些宋体字像一群排不好队的蚂蚁，在我眼前东倒西歪。
身后的铁皮柜发出“吱呀“一声**，我转头看见王科长正踮着脚从顶层抽出个纸箱。他那件洗得发白的蓝衬衫后背洇出片汗渍，额前的碎发被汗珠黏在皮肤上。“这都是前几年的结项材料，“他把纸箱放在地上，灰尘在光柱里簌簌飘落，“三所学校合并时拉来的，光这柜子就塞了十二箱。“
我蹲下身翻看，最上面的档案袋边角已经发脆，1998年的项目申请书上还印着三个不同的校徽。钢笔字迹在岁月里晕开墨痕，有些表格里的复写纸已经泛黄成蜂蜜色。王科长忽然用肘部碰了碰我，指着窗台那台老式 CRT显示器：“那系统是合并前开发的，输项目编号得按三次保存键，不然准丢数据。“
正说着，打印机突然“咔哒“响起来，吐出张新项目申报单。我刚要伸手去拿，王科长已经凑过去：“别急，先看申报单位那一栏。现在虽然合校了，但有些院系还沿用老代码。“他的指甲在纸面轻轻敲着，“就像这'081'，其实是原来的化工学院，现在归到材料学部了。“
那天下午我试着登记第一个项目，在系统里输到第三行时，屏幕突然蓝屏。重启电脑的间隙，王科长搬来个小马扎坐在我旁边，从抽屉里翻出一本牛皮笔记本：“我给你画个流程图。“他的圆珠笔在纸上沙沙游走，把“查重““盲审““公示“这些节点画成串糖葫芦，“你看，就跟串珠子似的，漏一颗都不成。“
夕阳西沉时，我才发现办公桌上的文件不知不觉堆成了小山。窗外的法桐叶被风卷着掠过窗沿，王科长已经泡好了两杯茶，玻璃杯中浮着卷曲的茶叶。“慢慢来，“他把茶杯推过来，杯壁上凝着细密的水珠，“去年有个老师找 1997年的结题报告，我们在仓库翻了三天才找着。现在理清楚了，以后就省事了。“
我望着柜子里那些贴着新标签的档案盒，忽然觉得那些调皮的符号好像慢慢站成了队。远处传来下课铃声，惊起几只停在窗台的麻雀，它们扑棱棱掠过档案柜顶，留下几片羽毛飘落在 1998年的那份申请书上。
王科长拍着我的肩膀说：“鹿鸣老师，咱这科研管理工作，说难也难，说简单也简单，关键是要多学、多问
…。。