落在玻璃上，瞬间就被室内的热气蒸成了水痕，像是无声的眼泪。
二、学院间的暗战与温情
12月 28日深夜，材料学院科研办的灯光像颗孤悬的星子，在整栋行政楼的漆黑里亮得刺眼。王院长指尖划过财务报表上的红色赤字，钢笔在“87万“的数字上洇出墨团。他对着空气苦笑：“这全奖要是泡汤，材料系那几个老伙计能把我办公室的鱼缸喝干。“
手机在掌心焐得发烫，拨通信息学院李院长电话时，他听见自己的声音透着不自然的殷勤：“老李，你那横向经费超了 200万吧？匀口汤喝？“电话那头的笑声裹着电流的沙沙声：“老王你这是逼我犯错误啊，不过你们学院明年的纳米材料专项，得给我们院留两个子课题名额。“王院长忙不迭应着，挂了电话才发现手心全是汗。这样的“资源置换“在年终封盘前一周已成常态，机电学院已用三个专利授权换了化生学院 50万经费，经管学院则许诺来年联合申报社科基金，从文法学院“借“走了 30万。
化学楼 302实验室的通风橱还在嗡嗡作响，陈教授盯着旋转蒸发仪里的溶剂，忽然抓起外套冲向停车场。车里，他拨通合作企业张总的电话，语气带着罕见的恳切：“张总，那笔明年的催化剂预付款，能不能今儿就打过来？我这绩效还差 50万，年终奖够不够给学生发补贴就看您了。“对方沉默片刻，笑骂道：“你这是把我当救火队员啊。“第二天一早，财务系统里跳出的到账提醒让陈教授长舒口气，却在备注栏看见“设备维护费“时皱起了眉。
物理系刘老师的办公室比科研班更晚熄灯。他对着电脑屏幕上三个连续被驳回的项目申请书，指尖在“经费不足“的评审意见上反复摩挲。抽屉里的银行卡还剩最多 32万，那是准备给儿子换学区房的首付。凌晨两点，他给器材供应商发去消息：“那台 XRD衍射仪，我个人先垫付 30万定金，发票开成实验室耗材。“打印合同时，打印机卡纸的声音在空荡的楼道里格外刺耳，他对着皱巴巴的纸页苦笑：“这哪是做科研，分明是在赌身家。“
文法学院的周教授正对着发票粘贴单发愁。她主持的古籍整理项目只剩最后尾款，却被财务处驳回了“古籍修复材料费“的报销。“宣纸拓片怎么就成了不合规支出？“她对着电话那头的科员提高音量，挂了电话却看见研究生发来的消息：“老师，出版社说再不交印刷费，咱们的论文集要推迟到明年了。“最终她用丈夫的公司账户转来 15万，备注写着“横向课题协作费“。
…。。