我说出这句话的时候，李教授的眼睛突然亮得像两团火，他伸手抓住我的手，力道大得不像个快八十岁的老人，手心里全是老茧，却暖得发烫。“好！好！” 他连说两个 “好”，从帆布包里掏出最后一份资料，是项目可行性报告，“咱们现在就开始，第一步，你跟我一起调研，先把全国的苎麻家底摸清楚！”
接下来的半个月，我几乎把所有业余时间都扑在了苎麻上。白天在单位处理本职工作，晚上回家就对着李教授给的资料 “啃”，周末跟着他跑调研，脚步从城市的档案馆，到郊区的老工厂，再到偏远的农村田地，一点点拼凑出苎麻产业的前世今生。
第一次去档案馆查资料，李教授特意穿了件更整齐的中山装，还带了副白手套。我们在布满灰尘的库房里翻找建国后的苎麻产业档案，阳光从高窗里斜照进来，光柱里飘着无数尘埃。李教授蹲在档案架前，小心翼翼地抽出一卷 1956 年的《全国苎麻种植规划》，纸张脆得像薯片，他一边翻，一边给我讲解：“你看，这时候国家已经开始重视苎麻了，在湖南、湖北、四川设了重点产区，那时候农民种苎麻，政府还给补贴，一亩地补 5 块钱，在当时可不是小数目。”
我凑过去看，纸上的字迹是手写的，工整秀丽，在 “预计亩产纤维 120 斤” 那行字下面，有人用红笔写了 “实际达 135 斤”，旁边还画了个小笑脸。李教授指着那个笑脸，嘴角也扬起来：“这是当时的农技员写的，我认识，叫王建国，去年刚去世。他跟我说过，那时候为了提高亩产，他在田里住了三个月，每天天不亮就起来测湿度、看长势，连饭都是老婆送到田里。”
从档案馆出来，我们去了城郊的一家老苎麻加工厂。厂子在一条偏僻的巷子里，大门上的 “东风苎麻厂” 招牌掉了一半，锈迹斑斑的铁门虚掩着，推开时发出 “吱呀” 的惨叫。院子里长满了杂草，几栋红砖厂房歪歪扭扭地立着，窗户玻璃碎了大半，风从破洞里灌进去，发出呜呜的声响。
一个穿蓝色工装的老人坐在传达室门口晒太阳，看到我们，慢悠悠地站起来：“你们是来拍电影的？前阵子也有人来，说拍什么‘老工业记忆’。”
“不是，我们是来了解苎麻加工的。” 李教授递过去一支烟，“老师傅，您在这儿干了多少年？”
“四十年。” 老人接过烟，点上，深深吸了一口，“从学徒干到厂长，2005 年厂子倒了，我就留在这儿看大门，一个月拿两千块钱。”
…。。