面，忽然被一个搪瓷保温杯吸引，杯身上刻着“学报创刊三十周年纪念“的字样，字体是烫金的，如今大部分金漆已经剥落，只在凹陷处残留着些许金色。金主编随手把桌上的几份稿件挪到一边，腾出块地方让他坐下：“坐吧，李老师昨天给我打了电话，说你有篇稿子要投。“林辰连忙递上论文，手指因为紧张有些发颤。这篇稿子他不仅按照学报官网的格式要求逐字调整，连参考文献的标点符号都对照着最新的《学术出版规范》逐一审对，摘要里的三个关键词更是和导师争论了半天才确定下来。金主编接过稿件，指尖在封面上轻轻敲了敲，却没有立刻翻看，反而从抽屉里拿出个搪瓷缸，抓了一把茶叶放进去，滚烫的开水冲下去，墨绿色的茶叶在水里翻滚，浓郁的茶香瞬间弥漫开来。
递上论文时，林辰的手指有些发颤。他特意按照学报规范调整了格式，参考文献的标点符号都逐一审对过，连摘要里的关键词都换了三个版本。金主编接过稿件，没有翻看，反而从抽屉里拿出个搪瓷缸，泡了杯浓茶。“坐吧，正好没人，跟你聊聊。“金主编呷了口茶，热气从搪瓷缸口升起，模糊了他脸上的表情。他放下茶杯，指了指桌角堆积的稿件：“你们现在年轻人投稿，是不是都先打听编辑喜好？比如哪个编辑负责哪个栏目，喜欢什么风格的选题。“林辰愣了愣，确实，投稿前他特意翻了近三年的学报，摸清了金主编负责的现当代文学栏目偏好，甚至还准备了几句关于主编早年论文的见解，刚要开口，就被金主编摆手打断。“我知道，李老师让你来找我，是觉得我们俩三十年交情，能给你通融。“金主编拿起桌上的老花镜戴上，镜片反射着窗外的光线，“但今天我不聊你的稿子，给你讲个故事，关于我刚当编辑那年的事。“
“坐吧，正好没人，跟你聊聊。“金主编呷了口茶，热气模糊了他的表情，“你们现在年轻人投稿，是不是都先打听编辑喜好？“林辰愣了愣，刚要开口，就被主编摆手打断，“我知道，李老师让你来找我，是觉得我能给你通融。但今天我不聊你的稿子，给你讲个故事。“2003年的深秋比今年冷得早，刚从中文系讲师转任学报编辑的金仲文，还没来得及熟悉编辑部的流程，就第一次尝到了“人情稿“的滋味。那天下午刮着冷风，编辑部的木门被吹得“吱呀“作响，数学系的年轻教师张强裹着件旧棉袄敲开了门，手里攥着篇《线性代数在经济分析中的应用》，稿纸被他攥得发皱，额头上的汗珠浸湿了稿纸边缘，在秋风里冻得脸色发白。金仲文接过稿件，坐在靠窗的位置逐页翻看，越看眉头皱得
…。。