时候我们做研究，半年不出实验室都正常，老板？那是做生意的称呼，学生都喊我先生。”
老教授翻到一本1998年的学报，上面有篇陈铭导师写的论文，引言部分写着：“学术之真谛，在于探索未知，而非迎合指标。”林舟突然想起陈铭办公室的书架上，也摆着这本学报，扉页上有导师的题字：“守心致远”。可如今，那四个字被厚厚的标书和申报指南压在最下面，落满了灰尘。
傍晚的实验室里，师哥把凑好的钱放在林舟桌上：“就当赌一把了，毕不了业更惨。”林舟看着那叠现金，突然想起昨天在张慎行办公室看到的场景——老板对着镜子练习申报答辩的手势，领带歪了都没察觉，办公桌上摆着女儿的照片，背面写着“爸爸，你什么时候陪我去游乐园”。他突然明白，这场静悄悄的溃败里，没有纯粹的恶人，张慎行要靠经费养活实验室，陈铭要过“非升即走”的坎，师哥要毕业，而他自己，也在不知不觉中把“发论文”当成了学术的全部。
晚上九点，林舟收到陈铭的消息，是张慎行那篇横向课题的开题报告，作者栏里写着陈铭的名字。附件里还有一张照片，是陈铭和爱人的合影，配文：“她说，先活下去，才能谈理想。”林舟放下手机，看见张慎行走进实验室，手里拿着刚打印的“优青”申报书，兴奋地说：“人事处说我有戏，要是评上了，咱们实验室明年就能进重点！”
离心机又开始转动，嗡嗡的声音在实验室里回荡，像某种持续的警告。林舟走到窗边，看见行政楼的灯光比往常更亮，据说今晚人事处要连夜审核“帽子”申报材料。远处的图书馆已经闭馆，只有老教授办公室的灯还亮着，昏黄的光线透过窗户，在地面投下一小片温暖的光斑。
他想起李建明教授说的话：“学术生态就像一片森林，要是只盯着长得快的树砍，早晚得变成沙漠。”林舟拿出手机，给师哥发了条消息：“再等等，我明天去借别的实验室的仪器，咱们再补一组数据。”然后他翻开实验记录本，在扉页上写下“守心”两个字，笔尖划过纸面，留下清晰的痕迹，像在裂缝里种下的一颗种子。
深夜的生物楼里，离心机的声音渐渐平缓，林舟调好移液器，开始加样。窗外的月光照进来，落在实验台上，也落在那两个刚写的字上，泛着淡淡的光。他知道改变很难，这场静悄悄的溃败已经蔓延了太久，但总有人要守住那点光，就像老教授办公室的灯，哪怕只有一小片，也能照亮前行的路。