凌晨五点十七分，人文学院302办公室的灯准时亮了。张龙对着电脑屏幕上闪烁的光标，右手捏着的红笔在教案上划出第三道修改痕迹，笔尖划过纸页的“沙沙”声，在空荡的走廊里撞出细碎的回音。他盯着教案上密密麻麻的批注，心里泛起一阵无力感，这已经是本周第五次修改了，明明学生反馈都说听得懂，可教务处的抽查意见总说“深度不足”，到底要怎样才算有深度？他甚至怀疑，这些所谓的标准，是不是只是为了给某些人铺路。
保温杯里的枸杞水已经凉透，杯壁上结着一圈淡红色的印渍。他伸手去够桌角的热水壶，指尖却碰到了昨晚没吃完的半盒外卖，青椒肉丝盖饭，菜汤凝固成浅褐色的胶状，像极了他卡在“讲师”位置上的第五个年头。五年，人生能有几个五年？当年一起进学校的同学，要么转去了行政岗拿稳定薪资，要么跳去企业当顾问赚高薪，只有他还守着这三尺讲台，守着一个遥遥无期的“副高”梦。
“张老师，早啊。”楼下传达室的张师傅推着清洁车经过，透过百叶窗看到亮着的灯光，特意抬高了声音打招呼。张龙抬头笑了笑，刚要回应，喉咙里却滚出一声沙哑的咳嗽。昨晚改完研究生的开题报告，又给核心期刊的编辑写了第三封催审邮件，趴在桌上眯了不到两个小时。催审邮件发出去就石沉大海，他甚至能想象到编辑对着邮箱里堆积如山的稿件皱眉的样子，自己的论文就像茫茫沙海中的一粒，连被多看一眼都要靠运气。
教案上“《现当代文学专题》课程设计”几个字被他圈了又圈。这门课他已经带了六年，从最初的四十人小班，扩到现在的三百二十人超大课，选课系统一开放就被秒光。学生评教连续三年全院第一，去年还拿了校级教学成果二等奖。可这些光鲜的履历，在职称评审会上连个浪花都掀不起来。他不止一次问自己，教学的意义到底是什么？如果学生的喜爱、教学的成果都抵不过一篇SCI，那自己日复一日的备课、讲课，难道只是无用功？这个念头刚冒出来，就被他强行压下，不能这么想，那些眼睛里闪着光的学生，就是他的底气。
电脑右下角弹出的消息框打断了他的思绪，是同系的李梅发来的微信：“张哥，教务处又催教学档案了，这次要补2019年至今的学生签到表，说是教育部抽查。”后面跟着一个哭丧的表情。张龙看到消息，太阳穴突突直跳。2019年，那是他人生中最灰暗的一年，儿子早产住进ICU，妻子辞掉工作全程陪护，他白天上课晚上守医院，签到表都是学生干部好心代劳的。现在要补三
…。。