深秋的阳光透过办公楼西侧的玻璃窗，斜斜地洒在我办公桌的搪瓷杯上，映出一圈圈暖黄的光晕。杯沿上那圈被岁月磨得发亮的包浆，像极了我在这部属211重点大学待了40余年的光阴——厚重，且满是痕迹。再有一个多月，我就该正式退休了，科技管理的这份工作，从最初的手写报表到如今的线上审批，我陪着学校的科技管理事业走过了大半个世纪的变迁，也见惯了大学里各种不同的人和事。
下午三点刚过，办公室的门被轻轻敲响，“咚、咚、咚”，节奏很轻，带着点小心翼翼的拘谨。我放下手里的退休交接清单，抬头应了声：“请进。”
门被推开，先探进来一张熟悉的脸，带着几分讨好的笑意，是李斌。这孩子是我爱人那边的侄子，本、硕博连读都在我们学校，五年前要不是我出面找他学院的院长和博导说情，怕是还得在博士阶段多熬两年。如今他早已顺利毕业，先去央企待了几年，现在已跳槽到本省一所二本院校当了副教授，去年还评上了硕士生导师，日子过得顺风顺水。
“叔，您忙着呢？”李斌快步走进来，手里拎着一个鼓鼓囊囊的纸袋，看包装像是学校门口那家老字号的桂花糕。他身后还跟着个年轻人，个子不高，戴着一副黑框眼镜，镜片厚得像瓶底，穿着一件洗得发白的蓝色冲锋衣，手里紧紧攥着一个旧帆布包，神情有些局促，眼神里带着不安和期待。
我指了指办公桌前的两把椅子：“坐吧，什么风把你吹来了？刚评上硕导，不忙着带学生搞课题，还有空回母校？”
李斌把桂花糕放在桌角，拉着那个年轻人坐下，自己则半边屁股搭在椅子边缘，身体微微前倾，语气热络：“这不是想您了嘛，特意过来看看您。知道您快退休了，过来跟您叙叙旧。”他顿了顿，侧身拍了拍身边年轻人的肩膀，“叔，给您介绍一下，这是我师弟，蔡云，跟我一个学院的，现在还在读博，也是硕博连读的。”
蔡云赶紧站起身，对着我鞠了个躬，声音有些发紧：“鹿老师好，我叫蔡云，早就听斌哥提起过您，今天能见到您，特别荣幸。”
“坐吧，不用拘谨。”我摆摆手，端起搪瓷杯喝了口茶，目光在蔡云身上停留了片刻。这孩子的眼神里，藏着我太熟悉的疲惫和焦虑，像极了当年快要熬不下去的李斌，甚至比那时的李斌还要沉重几分。“读博几年了？”
“回鹿老师，已读四年半了，马上就满五年了。”蔡云坐下时，椅子腿和地面摩擦发出一声轻响，他下意识地缩了缩脚，“我是想……想
…。。