2026年的元旦，江城飘了场细碎的雪，把窗外的梧桐树裹得朦胧。我（鹿鸣）站在厨房门口，看着老伴慧兰在灶台前忙碌，抽油烟机的嗡鸣混着红烧肉的香气，漫过客厅里堆叠的几摞学术期刊。四十载讲台生涯即将落幕，这个元旦对我来说，多了几分告别前的温存。
“叔，婶，我们到了！”门锁转动的声音伴着侄子李斌洪亮的嗓音传来，紧接着是行李箱滚轮摩擦地面的轻响。我转过身，看见李斌提着两大袋年货走进来，深蓝色的西装外套沾了些雪粒，身后跟着他爱人，手里抱着一筐新鲜水果。“快进来暖一暖，外面雪不小吧？”慧兰擦着手从厨房出来，接过水果筐往餐厅摆，“晓晓还没到？”
“她刚才发消息说快到小区门口了，估计在找停车位。”李斌脱了外套挂在玄关的衣架上，目光扫过客厅的期刊，笑着打趣，“叔，都快退休了还这么拼？这些期刊您也不怕把眼睛累着。”我摆了摆手，拉着他在沙发上坐下，给他倒了杯热茶：“习惯了，一辈子跟这些东西打交道，一天不翻几页总觉得少点什么。你这副院长当得怎么样？省属大学的事儿不比我们部属院校少吧？”
当话题转到工作时，李斌原本挂在脸上的笑容逐渐消失不见，取而代之的是一丝忧虑和无奈。只见他缓缓地举起手中的茶杯，轻轻吹去表面的热气后，小心翼翼地抿了一小口，然后放下杯子说道：“唉！真是一言难尽啊，最近工作上遇到不少烦心事儿呢。单就课堂纪律这一块来说吧，如今的学生们简直与我们当年大相径庭。他们上课时不是低着头摆弄手机就是戴着耳机发呆，根本无心听讲。每次我提出问题想要互动一下，整个教室瞬间变得鸦雀无声，仿佛时间都凝固了一般。
这种情况真让我感到困惑不已，不禁开始自我怀疑起来——难道是我的教学方式太过枯燥乏味？”说到这里，李斌稍稍停顿了一下，似乎在思考如何更好地表达接下来的话语。紧接着，他深吸一口气继续说道：“其实为了解决这个问题，我也没少下功夫。不仅专门学习了制作 PPT 的技巧，录制各种微课程，甚至还大胆尝试使用一些先进的 AI 工具来辅助备课，但即便如此，最终呈现出来的效果依然不尽如人意。那些孩子们依旧我行我素，对我的授课内容毫无兴趣可言……”
正说着，门铃响了。慧兰快步去开门，鹿晓晓提着一个精致的蛋糕走进来，身上的米白色羽绒服沾了薄薄一层雪，脸上带着些许疲惫，却依旧笑意盈盈：“大伯，婶，斌哥，新年快乐！”“晓晓来啦，快坐，路上冷吧？
…。。