腊月廿三，小年。窗外的风裹着细碎的雪沫子，拍在落地窗上，留下一层薄薄的白痕，屋里却暖得像揣了个小火炉。客厅的茶几上，摆着刚煮好的冰糖雪梨，甜香混着暖气漫在空气中，驱散了冬日的寒凉。我靠在沙发上，手里捧着一本泛黄的科技管理手册，这是我在高校工作四十年攒下的宝贝，上面密密麻麻写满了批注，再过月余，我就要正式退休，告别这份干了一辈子的工作。
门铃响了，清脆的声音打破了屋里的静谧。我放下手册，起身去开门，门外站着的正是我的侄子李斌，身上裹着一件厚重的黑色羽绒服，帽子上落着些许雪粒，脸上带着几分疲惫，却又藏着一丝急切。他手里拎着两大袋东西，一边换鞋一边笑着说：“叔，小年快乐！我妈让我给您和婶送点年货，是家里刚灌好的香肠，您尝尝鲜。”
“你这孩子，来就来，还带这么多东西，快进来暖一暖。”我接过他手里的东西，往屋里让他，“你婶在厨房包饺子呢，知道你要来，特意多包了点你爱吃的韭菜鸡蛋馅。”
李斌搓了搓冻得发红的手，坐在沙发上，端起我递过去的热水，喝了一大口，暖意顺着喉咙滑下去，他才长长舒了一口气。我看着他眼底的红血丝，心里便有了几分猜测——李斌现在是省属某理工学院机械工程学院的副院长，还是个副教授，平日里又要管学院的行政事务，又要带学生、做科研，忙得脚不沾地，若非有急事，绝不会在小年这天特意跑过来。
“叔，我今天来，其实是有件事想请您帮忙。”果然，没等我开口问，李斌就主动说了起来，语气里带着几分恳切，还有一丝不易察觉的焦虑，“您也知道，我三年前接了一个横向课题，是本地一家机械设备制造公司委托的，经费一共46万，主要是研发一套新型的自动化生产线控制系统。这三年来，我带着团队没日没夜地干，总算把研发任务完成了，可现在眼看就要到结题了，今年3月中旬必须结题，我心里一点底都没有，想来问问您，怎么才能顺利结题，不出岔子。”
我点了点头，并不意外。横向课题我太熟悉了，尤其是企业委托的这类课题，经费高、成果要求灵活，是高校教师搞科研、冲业绩、补经费的重要路子，可与此同时，结题审核也格外一格，经费审计更是严上加严。这些年，我见过太多高校教师，要么因为材料准备不全，要么因为经费使用不规范，要么因为成果不符合合同要求，导致结题一拖再拖，有的甚至被审计预警，被扣了剩余经费，更严重的，还影响了后续的课题申报，得不偿失。
…。。