凌晨一点，明德大学化学化工学院的实验楼依旧亮着零星的灯光，三楼302实验室的灯尤为刺眼，像黑夜里孤悬的一颗星，倔强却又透着几分疲惫。林辰揉了揉僵硬的后颈，指腹触到的全是密密麻麻的碎发，随手一抓，又是几根乌黑中夹杂着银丝的头发落在实验记录本上，与纸上工整却略显潦草的实验数据重叠在一起，格外扎眼。
他抬手推了推滑落的黑框眼镜，镜片上蒙着一层淡淡的雾气，那是实验室恒温箱散发的热气与深夜的凉意交织而成的。桌上的保温杯早已凉透，杯底还沉着几片泡得发胀的枸杞，那是妻子苏晚早上出门前特意给他泡的，叮嘱他少熬夜、注意身体，可这话音还在耳边，他就又一次熬到了后半夜。
电脑屏幕上，是一篇修改了不下十遍的SCI论文初稿，光标还停留在“结果与讨论”部分，密密麻麻的英文单词看得人头晕目眩。旁边的打印机里，堆着厚厚一摞文献，有中文核心，也有外文期刊，每一页上都画满了横线、圈满了批注，有的地方还写着“此处逻辑不通”“需补充实验数据”“审稿人大概率会质疑”的字样——这是他这一周来，每天只睡四个小时，挤出来的时间一点点梳理出来的。
“又熬到这么晚？”实验室的门被轻轻推开，传来一声低低的问候，是同系的年轻教师张磊，手里也拿着一个保温杯，眼底的红血丝和林辰不相上下，脸上还带着未散的疲惫。他是林辰的同门师弟，比林辰晚一年进明德大学，两人都是博士毕业，一起经历了“非升即走”的考核压力，平日里互相扶持，算是这个高压圈子里为数不多能说上真心话的人。
林辰抬头，嘴角扯出一个勉强的笑容，声音沙哑得厉害：“还差最后一部分修改，明天就要提交初稿给导师看，后天就得往期刊投稿，不敢听。你怎么也没走？”
张磊走到他身边，拉过一把椅子坐下，把保温杯放在桌上，拧开盖子，一股淡淡的红枣味飘了出来：“还能怎么着，基金项目的申报书还差个尾巴，下周一就截止了，再不赶出来，这一年又白忙活了。”他瞥了一眼林辰电脑屏幕上的论文，叹了口气，“你这篇都改了这么久了，还是没搞定？审稿人的口味也太刁钻了。”
“可不是嘛。”林辰一边说着，一边用力地揉捏着发胀的太阳穴，似乎想要缓解一下头部的不适，但却无济于事。他的语气中充满了无尽的无奈：“我还记得第一次投稿时的情景呢，满心欢喜地期待着能够得到编辑们的认可与赞赏。然而现实却给了我当头一棒！退稿信中的评语如同一盆刺骨
…。。