寒假的江城，没有了平日里的喧嚣热闹，寒风裹着细碎的冷雨，打在科技转化中心的玻璃门上，发出细碎而绵长的声响。窗外的香樟树褪去了大半浓绿，光秃秃的枝桠在风里摇曳，偶尔有几片残留的枯叶打着旋儿落下，像是在诉说着岁末的寂寥。我坐在值班桌前，指尖摩挲着桌面上那本泛黄的值班登记本，封面上的字迹已经有些模糊，就像我这四十年的工龄，一路走过，满是岁月的痕迹，还有不到一个月，准确来说，是开学后的当月月底，我就要正式退休了，从此告别这座我奋斗了大半辈子的江城科技大学，告别这份我热爱了四十年的工作。
我已在学校的科研处、科发院与科技转化中心干了快四十年！从青涩的青年，到如今两鬓染霜、眼角爬满皱纹的老者，我见证了这所大学的变迁，也见过太多来来往往的师生，有意气风发的少年学子，有春风得意的学术大咖，更有像今天这样，带着一身疲惫与迷茫，在科研路上艰难跋涉的年轻教师。
转化中心的值班，平日里并不忙碌，尤其是寒假期间，大多数老师和学生都已放假回家，只剩下少数几个像我这样的老员工，轮流值守，处理一些零星的事务。桌上的保温杯里，泡着一杯温热的菊花茶，水汽袅袅升起，模糊了我的视线，也驱散了些许冬日的寒意。我随手翻看着近期的工作报表，大多是一些项目转化的收尾事宜，没什么紧急的任务，心里也难得这般平静——或许是临近退休，心态也变得淡然了许多，不再像年轻时那样争强好胜，也不再为了一些琐事耿耿于怀，只想着安安稳稳地站好最后一班岗，给自己的职业生涯画上一个圆满的**。
“咚咚咚——”
清脆的敲门声打破了室内的宁静，也打断了我的思绪。我抬起头，看向门口，应声说道：“请进。”
门被轻轻推开，一股寒风裹挟着冷雨的湿气涌了进来，我下意识地裹了裹身上的外套。门口站着一个年轻帅气的男子，个子不算太高，穿着一件深色的羽绒服，领口和袖口都拉得紧紧的，头发被雨水打湿了几缕，贴在额头上，显得有些凌乱。他的脸上带着一丝疲惫，眼底有淡淡的青黑，眼神里藏着几分不易察觉的焦虑，手里抱着一个厚厚的文件袋，指尖因为用力，指节微微泛白。
“鹿老师，您好，我是计算机学院的钱勤，冒昧打扰您了。”年轻男人走进来，先是礼貌地鞠了一躬，声音带着几分沙哑，还有一丝不易察觉的局促，“我看值班表上写着您今天值班，就过来办点事，不知道您现在方便吗？”
钱勤？这
…。。