三月初的江城，刚过惊蛰，风里还裹着点没褪干净的寒意，却已经能闻见香樟树叶抽新芽的淡绿气息。江城科技大学的林荫道上，背着双肩包、抱着厚重专业书的学生往来穿梭，偶尔有几声清脆的笑声撞在梧桐树干上，又弹回来，混着实验室方向隐约传来的仪器嗡鸣，凑成了这所211高校最寻常的午后光景。
我在江科大的科技管理部门干了整整四十年，从二十出头的毛头小子，熬成了头发花白、眼角堆着褶子的“老炮”——全处上下，不管是刚入职的年轻干事，还是各学院的科研院长，见了我都得喊一声“鹿哥”，不是因为我官大，是因为我见过的科研圈乱象、吃过的亏、帮人踩过的坑，比他们吃过的饭还多。
办公桌一角，放着一个印着“退休纪念”字样的搪瓷缸，是人事处上周刚送来的，锃亮的缸身印着江科大的校徽，看着就扎眼。还有十九天，我就正式退休了，不用再每天盯着科研项目申报、经费审核、“帽子”评审这些糟心事，想想都觉得松快。可真到了这时候，心里又有点空落落的，就像养了四十年的孩子，突然要放手，总怕它出点啥岔子。
下午四点半，办公室的门被轻轻推开，一阵轻快却带着慌乱的脚步声传来，门轴吱呀一声，带着点学生气的局促。“大伯，你忙不忙？我刚下了课，顺道过来看看你。”声音里藏着一丝不易察觉的紧绷，不像寻常探亲那样松弛。
我抬头一看，是鹿晓晓，我亲侄女，今年三十出头了，在本地一所民办大学当讲师，同时也是我们江科大在职博士，跟着化工学院的周教授读博，算起来，还是我的“直系晚辈”。这姑娘穿着一件洗得有些发白的浅灰色卫衣，扎着高马尾，发尾有些凌乱，脸上还带着点上课后的红晕，可眼底的青黑却遮不住，怀里抱着一摞厚厚的论文，边角都被翻得发卷，鼻梁上的黑框眼镜滑到了鼻尖，手里攥着的半瓶矿泉水早就没了温度，指节因为用力而微微泛白——典型的90后科研人的模样，忙得脚不沾地，骨子里的不服输，却被一层挥之不去的焦虑裹得严严实实。
“不忙，不忙，快坐。”我连忙起身，把她往对面的椅子上让，顺手给她倒了一杯热水，“刚下课？周教授的课可不轻松，他那脾气，对博士生要求严得很。”
鹿晓晓把论文往桌上一放，力道稍重，发出“咚”的一声，随后用力揉了揉酸胀的肩膀，长舒的一口气里满是疲惫，语气里的自嘲也带着几分苦涩：“可不是嘛，大伯，周老师的课，每节课都要抽查文献，还得当场汇报自己的研究进展，我
…。。