关掉群聊的那个晚上，我翻来覆去没能睡安稳。窗外的路灯透过窗帘缝隙，在地板上投下一道细长的影子，像极了那些年校园里延伸的林荫道，也像极了一线教师们被生活和工作拉扯得弯弯曲曲的人生路。四十年的高校生涯，那些熟悉的面孔、难忘的片段，顺着夜色一点点涌上来，与群里那些沉重的话语交织在一起，堵得我胸口发闷。
退休后的日子，本该是清闲自在的。我试着像身边的老伙计们那样，去公园打太极、去菜市场买菜、和老伴儿散步聊天，可无论做什么，脑子里总免不了想起校园里的人和事。想起当年和我一起入职的同事，想起那些被我看着成长起来的年轻教师，想起科研处办公室里深夜亮起的灯光，想起曾经纯粹得没有一丝杂质的学术氛围。
第二天清晨，天刚蒙蒙亮，我就醒了。老伴儿还在熟睡，我轻手轻脚地起身，走到书房，打开电脑。没有了往日堆积如山的文件、没有了此起彼伏的电话、没有了没完没了的会议，书房里安静得能听到自己的呼吸声。我习惯性地点开那个高校同行交流群，没想到，夜里竟然又多了上百条未读消息。
看来，昨晚的话题，并没有随着夜色落幕而结束。
我从头慢慢翻看，指尖划过屏幕，那些带着无奈、心酸与不甘的文字，像一颗颗石子，不断砸在我的心上。昨晚那位感慨“象牙塔变成生意场”的年轻教师，又发了一大段话，字里行间满是疲惫与迷茫，看得我心里一阵发紧。
“各位前辈，昨晚聊完，我一夜没睡。躺在床上，反复回想自己当初为什么要读博、为什么要进高校。我自幼便对教师这一崇高而圣洁之职充满敬仰与向往，他们不仅肩负着教书育人之重任，更需全身心地投入到科学研究之中。如此一来，既可达成个人自身价值之追求，亦可造福于整个社会。然而，当我亲身踏入这个领域后，方才惊觉：现实与理想之间竟横亘着一条难以跨越的天堑！
时光荏苒，转眼间我已入职三载有余。在此期间，我每日皆如被拧紧发条之陀螺般，马不停蹄地忙碌奔波。清晨六时许，天色尚未大亮之际，我便匆匆起身洗漱完毕，而后赶赴首班地铁。尽管此时乘客寥寥无几，但车厢内依旧人头攒动，摩肩接踵。我艰难地在人群中穿梭前行，手中紧握着笔记本电脑，以便利用这段时间批改学生们的毕业论文，并精心打磨即将提交的课题申请书。
待到抵达单位之时，时针已然指向八点半钟。稍作喘息之后，我旋即投身于紧张繁忙的备课工作当中；时至正午时分，我只能在学
…。。