可下一秒就问“你是谁家的孩子”。那时他以为是病情的反复，现在才明白，那或许是记忆在疤痕的缝隙中短暂的喷涌。
“阿尔茨海默症不会这样。”苏雨晴的声音带着不容置疑的笃定，她调出一组动态曲线，屏幕上立刻出现两条起伏的线条，红色代表林建国，蓝色代表典型的阿尔茨海默症患者，“你看，蓝线是渐进性下滑，像退潮的海水，缓慢而均匀。但红线……”她指向红线突然陡峭下坠的部分，“三个月前，这里出现了断崖式下跌，紧接着就是胶质细胞的异常增生。这更像是一次精准的‘外科手术’，而不是自然病变。”
“精准的破坏？”林默的声音有些沙哑，“谁能做到这点？”
苏雨晴没有回答，只是调出了一份神经递质检测报告。乙酰胆碱浓度一栏标着醒目的红色向下箭头，而谷氨酸浓度却远超正常范围。“谷氨酸过量会导致神经细胞凋亡，”她解释道，“但这种浓度分布很奇怪，只集中在海马体的 CA1区——这里负责将短期记忆转化为长期记忆。有人在刻意阻止他形成新的记忆，同时销毁旧的记忆。”
“销毁……什么记忆？”林默的心跳开始加速，他突然想起父亲床头柜里那本锁着的日记，封面已经被磨得看不清字迹，钥匙却不知去向。
苏雨晴的目光落在他脸上，带着一丝担忧：“你还记得你父亲提到过的‘陈志远’吗？”
林默猛地抬头。这个名字像一根针，刺破了他记忆深处的迷雾。他想起十岁那年的暴雨夜，他撞见父亲和一个陌生男人在客厅争执，那个男人穿着中山装，领口别着一枚银色的徽章，父亲叫他“老陈”。后来他再也没见过那个男人，直到上个月整理父亲的病历，才在 2018年的精神评估记录里看到这个名字——“患者提及‘陈志远’时出现明显焦虑，心率升至 110次/分，否认认识该人物，随后出现记忆断片。”
“我去查档案。”林默转身冲向数据终端，手指在键盘上翻飞，发出密集的敲击声。实验室的灯光随着他的动作微微闪烁，仿佛在应和他急促的心跳。医院的电子档案系统加载缓慢，进度条一点点爬升，林默的目光死死盯着屏幕，直到“陈志远”三个字再次出现。
2016年 7月 12日，首次出现该名字，患者情绪平稳，称其为“旧同事”；2017年 3月 5日，患者听到该名字后突发心绞痛；2018年 11月，患者否认认识陈志远；2020年……林默的手指停在鼠标上，2020年之后的记录里，这个名字消失了，
…。。