老宅的木门推开时，发出“吱呀”一声长响，像老人迟暮的叹息。林默站在门口，阳光从门框斜切进来，在青砖地面上投下一道明亮的界线，线内的灰尘在光里飞舞，像被唤醒的细碎记忆。这是母亲周岚去世后，他第一次独自回来整理遗物——上次来还是和父亲一起，那时父亲刚从意识危机中好转，扶着墙走得很慢，眼里满是对这里的愧疚。
客厅里的旧沙发还在，米白色的布料已经泛黄，扶手上有母亲缝补过的痕迹，线脚是细密的十字针——小时候他总爱把饼干渣掉在沙发缝里，母亲每次清理都要念叨两句，却从没想过换掉它。茶几上放着一个玻璃花瓶，瓶身蒙着薄灰，里面插着的干花早已褪色，是母亲生前最喜欢的雏菊，去年秋天他带来的，如今花瓣脆得一碰就会掉。
“先从母亲的书房开始吧。”林默轻声说，像是在跟空气里的母亲对话。书房在客厅尽头，门是樱桃木做的，上面刻着他小时候画的歪歪扭扭的太阳，那时母亲笑着说“等小默长大了，这扇门就是我们家的纪念墙”。推开门，一股混合着旧书、墨水和檀香的味道扑面而来，这是母亲独有的气息，让他瞬间想起小时候趴在书桌边，看母亲写程序的模样——她总把头发挽成发髻，发间别一支银色的笔，键盘敲击声像轻快的雨。
书桌上的东西还保持着母亲离开时的样子：左边放着一本摊开的《神经科学导论》，书页间夹着一片干枯的银杏叶；右边是一个青花瓷笔筒，里面插着几支钢笔，最上面那支是父亲送她的结婚纪念日礼物，笔帽上刻着“岚”字；中间的台灯罩有些磨损，开关旁边贴着一张便签，上面是母亲的字迹：“小默的家长会，周三下午 3点”，日期是三年前的，墨迹已经淡了些。
林默的指尖轻轻拂过书桌，触到一个冰凉的物件——是那个紫檀木盒。上次整理时，他以为里面只有母亲留下的记忆编码手稿，此刻拿在手里，却觉得比印象中重了些。木盒的表面有细腻的水波纹路，是父亲年轻时去云南出差带回来的，母亲很喜欢，说“紫檀木能存住时光的味道”。他打开盒盖，里面的手稿还在，泛黄的纸页上写满了公式，边角被母亲翻得有些卷曲。
他正准备把木盒放回抽屉，指尖却碰到了盒底的一块凸起——不是木头本身的纹路，更像是人为拼接的缝隙。林默皱了皱眉，用指甲轻轻抠了抠，盒底的木板竟然慢慢弹开，露出一个巴掌大的夹层，里面放着一张折叠的照片，还有一封用牛皮纸信封封装的信。
心脏突然跳得快了些，林默小心翼翼地拿出照片
…。。