初秋的风卷着银杏叶掠过市立医院的玻璃窗，林默推开病房门时，正看见父亲林建国对着手机屏幕发愣。屏幕里是三年前家庭聚餐的照片，母亲穿着米白色针织衫，笑纹里盛着暖光。“这是……你妈妈？”林建国的指尖在屏幕上轻轻摩挲，像是触碰易碎的琉璃，语气里藏着试探。
“是，爸。”林默走过去把削好的苹果递给他，目光落在父亲鬓角新添的白发上。一周前的手术创口还贴着淡粉色纱布，医生说颅脑损伤引发的逆行性遗忘症恢复缓慢，但能记起家人已是万幸。窗外的阳光斜斜切进来，在父亲手背上投下细碎的光斑，林建国咬了口苹果，忽然低声说：“我总想起一片白色，很冷，还有仪器的声音。”
林默的心猛地一沉。他知道父亲说的不是医院——当年林建国作为记忆修复工程师，曾误入“意识进化会”的秘密据点，虽侥幸逃脱却留下了创伤。他正想开口转移话题，苏雨晴的电话打了进来，背景里隐约传来实验室的机械运转声：“林默，你过来一趟，有东西要给你看。”
驱车穿过城市的晨雾，记忆博物馆的轮廓在远处渐次清晰。这座耗时半年修建的建筑通体由透光混凝土建成，阳光穿透墙体时会折射出细碎的光斑，像无数悬浮的记忆碎片。实验室在博物馆地下三层，门禁系统扫描过林默的虹膜，厚重的合金门缓缓滑开。
苏雨晴正站在工作台前，白大褂的袖口挽到小臂，露出腕上的机械表。她面前的恒温箱里躺着个牛皮纸包裹，边缘已经泛黄，邮戳上的字迹模糊不清，只能辨认出“1987”的字样。“今早保安室收到的，没有寄件人信息。”苏雨晴的指尖敲了敲包裹表面，“材质是工业级牛皮纸，防水涂层还没完全失效，像是在某个干燥的地方藏了很久。”
林默戴上乳胶手套，小心地拆开包裹。里面是个巴掌大的金属盒，黄铜质地已经氧化发黑，边缘的合页生满红锈，打开时发出刺耳的“吱呀”声。一股陈旧的霉味扑面而来，盒底铺着褪色的绒布，静静躺着一叠对折的实验报告。
纸张已经脆化，林默用镊子轻轻展开，泛黄的纸页上写着密密麻麻的字迹，墨水因时间久远而变成淡褐色。“项目代号：意识飞升计划”，标题下方的落款赫然印着“意识进化会”的徽记——一个由齿轮与神经元构成的圆形图案。苏雨晴凑过来，指尖点在某行文字上：“你看这里，他们在 1987年就开始做意识数据化实验了。”
报告里附着十张泛黄的黑白照片，照片上的人穿着统一的蓝色条纹衫，胸前别着编号
…。。