记忆不是用来藏的，是用来帮人找回家的”——这封信被她藏在书架最上层的书里，空白从未发现；
妹妹临终前，意识已经很模糊了，却突然抓住护士的手，轻声说“粉色的天空……金红色的云……真好”——那是她共享泽塔星孩子记忆时看到的景象，是她留在世上最后的温暖。
“对不起……妹妹……对不起……”空白“噗通”一声跪倒在地，双手撑在冰冷的金属地面上，肩膀剧烈地颤抖。眼泪顺着他的脸颊滴下来，砸在光流里，竟化作了小小的金色光点，融入那道彩色的河流。“哥错了……哥不该恨那些想帮你的人……不该把你的愿望变成伤害别人的理由……哥甚至没看到你写的信……”
他的声音哽咽着，像破碎的玻璃，却在光流的包裹下渐渐变得柔和。记忆重置装置的黑色球体彻底褪去了暗沉，变成了一个透明的光球，里面漂浮着无数彩色的记忆光点，像一个小小的、温暖的宇宙。
“空白先生……”林默慢慢走过去，蹲在他身边。忆星的金色屏障轻轻蹭过空白的手臂，带着淡淡的暖意，“你妹妹的愿望，从来不是让你报仇，而是让更多人感受到记忆的温暖。现在，我们还来得及帮她实现。”
苏雨晴和张岚也走了过来。张岚手里拿着一个小小的记忆储存器，里面存着父亲张启明留下的研究数据：“我父亲当年和你妹妹是同事，他一直说，你妹妹是个勇敢的姑娘。这些数据里，有他改进的记忆保护算法，我们可以一起用它优化记忆共享技术，再也不会有人像你妹妹那样受伤。”
空白抬起头，眼里还带着泪光，却不再有之前的戾气。他看着林默怀里的忆星——小家伙正睁着圆溜溜的眼睛看他，小拳头攥着星形玉佩，玉佩的光和光流的颜色渐渐重合。他伸出手，轻轻碰了碰金色屏障，指尖传来的温暖让他眼眶又热了热：“真的……还来得及吗？”
“来得及。”林默点头，声音温柔却坚定，“只要我们愿意，什么时候都不晚。”
就在这时，控制室突然剧烈摇晃起来！头顶的应急灯管“噼啪”一声爆裂，碎片像锋利的玻璃渣般往下掉，张岚下意识地将林默和空白护在身后，自己的肩膀被碎片划了道小口子，渗出血珠。记忆重置装置的透明光球突然开始闪烁，原本柔和的光变得忽明忽暗，里面的彩色光点像受惊的小鸟般乱撞，发出细碎的“滋滋”声。
“警报！警报！装置核心能量过载！”
装置的扬声器里突然响起尖锐的警报声，红色的警示灯在墙壁上疯狂闪烁，
…。。