星际飞船的舷窗外，土星环正铺展开一场流动的冰晶盛宴。那些碎冰与岩石的碎屑，被土星的引力牵引着，在漆黑的宇宙里织成宽达数十万千米的光环，有的泛着淡蓝的冷光，像被冻住的星河；有的裹着细碎的金属光泽，旋转时划出转瞬即逝的银线，仿佛宇宙在轻轻眨眼。
“接近冰晶带核心区域，船体检测到微弱能量屏障。”飞船的 AI提示音带着电子合成的平稳，却让驾驶座上的林默攥紧了方向盘。他的指尖蹭过仪表盘上的一道浅痕——那是上次穿越小行星带时留下的，当时陈志远的影像还在副驾驶座上，笑着说“林默，你这驾驶技术得练练”。现在，副驾驶座空着，只有陈志远的意识影像悬浮在旁边，半透明的蓝光裹着他温和的轮廓，像一团不会熄灭的萤火。
林忆星坐在后排，小手扒着舷窗，眼睛睁得圆圆的。她的发梢沾着点细碎的星光——那是上次在空间站补给时，不小心蹭到的荧光粉尘，此刻在船舱的微光里，像撒了把碎钻。“爸爸，你看那些冰！”她指着窗外一块篮球大小的冰晶，冰晶里冻着一缕淡紫色的星云碎片，旋转时像被困在水晶里的晚霞，“它们在跟着我们走呢。”
林默刚要开口，飞船突然轻微震颤了一下。舷窗外的冰晶碎片突然改变了轨迹，像被无形的手牵引着，向两侧分开，露出一片被冰陨石包裹的区域。起初只是一团模糊的阴影，随着飞船靠近，阴影逐渐显露出基地的轮廓——那不是金属浇筑的冰冷建筑，而是借由一颗巨大的冰陨石雕琢而成，陨石表面覆盖着层层叠叠的能量纹路，淡金色的光在纹路里缓慢流动，像沉睡巨兽的血脉。
“那就是……秘密基地？”林默的声音有点发紧。他从怀里摸出母亲周岚的旧照片——照片已经有些泛白，周岚站在旧实验室的窗边，手里举着半块未完成的金属装置，眉眼间带着倔强的笑意，右眼角下那颗小小的泪痣，在阳光下格外清晰。这张照片他带了十几年，从地球到星际，从寻找母亲的踪迹到解开传呼机的秘密，它始终是口袋里最温热的存在。
飞船缓缓降落在基地入口的平台上。平台是冰陨石打磨出的平整区域，边缘围着半透明的能量屏障，将宇宙的真空与寒冷隔绝在外。屏障内侧，一道身影正站在那里等候，裹着件深灰色的兜帽长袍，袍角在基地内部微弱的气流里轻轻晃动，像被风吹动的古老幡旗。
林默带着林忆星走下飞船，陈志远的意识影像紧随其后，蓝光在冰面反射下，添了几分柔和。那道身影慢慢抬起头，兜帽的阴影遮住了大半张脸，只露
…。。